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Tinh tho Nguyén Sa
Thy Nga
(phong vién dai RFA)

Nha tho Nguyén Sa dwoc nhac dén nhiéu qua tac pham Paris c6 gi la khong em " va nhiing
dong tho tinh khac. Nguwoi ban doi ctia 6ng chia x& vé nhirng tinh huéng cia nhirng cdm hirng
ay nhan ngay gid clia ngudi nghé sy.

Photo: RFA

Déi sinh vién Nguyén Sa va Nga & Paris nam 1954 ( hinh do gia dinh cung cép)

T mwoi nam nay, vao thoi diém nay cla thang Tw ban hiru véi thi st Nguy&n Sa lai nhac nhé
dén éng.

Nguyén Sa Tran Bich Lan tir trdn ngay 18 thang Tw 1998. Thai gian tréi qua nhw thé 1a da 10
nam. Dbi v&i ngudi than yéu thi han la nhirng thang nam dé dai ... dai ldm. Irvine, thanh phd
ma 6ng cuing gia dinh t&i dinh cw, noi 6ng sinh hoat bao chi, tho van trong hai mwoi nam cubi
cudc d&i, chi cach dwong Bolsa mot quang xa 10.

T xa 16 vao con dworng nay mot chéc la thay ngay tham cé xanh mwét va khung canh ém &
cla nghia trang, noi an nghi ctia hau hét nguwdi Viét vang nay. Thi sT Nguyén Sa dwoc chon cét
tai d6, “hat cat nguyén ven” éng anh gitra chdn hong tran, da tré vé véi cat bui.

T ngay Nguyén Sa qua doi, vg 6ng - nhan vat trong bai tho ddc dao mang tén “Nga” - da dong
ctra nha in, va trung tam bang nhac.

V&i ba, Thy Nga co mdi cdm tinh dac biét, phai chang vi cung tén? Hay vi c6 mot sb diém
twong déng? Lan nay dién thoai 'sang tham, Thy Nga yéu cau ba doc cho nghe tho cua 6ng.
Bai gi thi chi néi twa dé, la ba biét ngay & trang may trong cuén nao, nhw vé bai tho “Sgi téc”
khac trén mo Nguyén Sa, ba Nga thuat lai:

“ M6 ctia Nguyén Sa gan mot ho nwdc nho, nhw 1a trong goc mot khu rivng nhé. Khi anh 4y 1am
bai tho nay, khéng ngd né lai gibng noi anh &y dwoc ndm & do:

‘Nam choi & géc rirng nay

Chuwa thién thu ciing da ddy ¢ hoang
Xin em mot sgi toc vang

Lam hoa kh&i si cho ngan kiép sau



Biét dau thao moc bot dau
Biét dau co6 ban kinh cau dang 1én?”’

Nhirng van tho cubi

Khi biét Ia minh sap ra di, tinh than van binh than, chép nhan, anh 4y lam bai tho “Thly chung’.
Thuwong thuong, cac cu clr dan do la chon cat ra lam sao, nhwng ma Nguyén Sa van téu trong
cai bai dan do nhw thé nay:

anh néi anh muén Saigon,

anh mudn dwéng Phan Thanh Gian,

anh muén nwéc My, vung bién Thai Binh,

anh mudn Montpellier, muén Nice,

mudn Cannes, mudn Saint Tropez,

mudn tat cd nhirng thi trAn mién Nam nwéc Phép,
nhét |a nhirng thanh phé quanh Dia Trung Hai,
nhwng anh chi cé hai chan,

anh chi xin em ném dum anh

xudng nhitng manh dat dau doi:

ché bai phu sa anh tdm méi chiéu,

con 16 mdi ngay chuing minh cung nhau di hoc.

D6 1a khi nguwi thi si téu dan vo 1a chén cét ra lam sao.”

DPoc dén cau nay thi ba Nga da rat xuc déng. Thoi gian cung hoc & Paris, gap g& roi yéu nhau,
la quang doi dep nhat cua hai nguwoi. Do do, nhirng noi ma sau khi tir tran, Nguyén Sa muén
linh hdn minh tim vé, |a nhirng dia diém ting ghi dau ky niém mot doi.

“Paris c6 gi la khong em”

Thy Nga: Hay la minh dirng néi chuyén budn niva ... Chi ké lai tinh canh viét nén cac bai tho
nhé, nhéat 14 cac bai ma nhiéu nguoi yéu thich, nhuw “Paris c6 g‘| la khéng em” Vi sao dang hoc
ma lai cé chuyén nguwoi phai ra di, ké & lai “Kinh thanh hoa 1é ”

Ba Nga: Nam 1953, 6ng cu than sinh anh Lan mat tai Ha Noi. Anh Lan thay can phai ngung hoc
& bén Phap dé vé giup d& gia dinh, thé nhwng ma chi dang hoc dai hoc & Paris thanh ra anh 4y

ma&i lam bai tho :

“ Paris co gi la khdong em?
Mai anh vé, em c6 con ngoan ...”

tirc 14 anh Ay di Viét Nam roi sé vé lai Paris. Anh &y méi hoi:
“Van hai long minh 1a hwong com
Cha biét tay ai lam la sen?”

la Chi c6 chiu theo anh &y khong?
Beén luc ma Chj bang 1dng thi ma&i la co cai bai “Nga”/

Ba Nga: Tui nay chi c6 di ra Mairie 15& lam dam cuw®i. Sinh vién du hoc ma lai sau khi Hiép
Dinh Genéve chia cét dat nwdc (gia dinh khdng gl tién qua dworc) sinh vién Viét Nam & bén 4y
nghéo Idm. Tui nay khéng c6 nhan nira ma. Thanh ra in bai tho Nga dé la thay cho thiép béo
hy. Cai bai tho' thi moi nguwdi nghe thich qua, néi la ngd nghinh. Xong rdi, ban bé déng l1am, sinh



vién thi dong I&m, kéo nhau sang cai quan ca-phé truéc ctra, udng ca-phé, moi ngwdi chung
tien tra phan cho cdé dau chu ré. Thé théi!

Cubi thang 12 d6 (nam 1955) la xudng tau tai Marseille di vé Saigon. Vé dén Sai Gon thi ca hai
vo chong déeu di day hoc. C&r bwée vao 16p la bi hoc sinh né hat may cau dé, minh phai lam rat
|& nghiém trang.

Ké tiép, Nguyén Sa cuing v&i vo' mé tw thuc. Trong ndng &m chan hoa & Saigon, hinh &nh
nhirng ta do dai, lua ndi héa, goi cdm hirng cho Nguyén Sa viét nén bai tho “Ao lua Ha boéng”.
Tho Nguyén Sa la tho cGa nhivng rung déng tinh yéu diu doi, chan thanh dén vung dai, nhirng
xtic cdm ma ta kho thé co lai vé sau.

“Khong co anh, lay ai dwa em di hoc vé
Lay ai viét thw cho em mang vao I&p hoc ...

Ai cam tay cho d ma em hong

Ai thé nhe cho may vao trong toc ...

Khéng cé anh, 13y ai cudi trong mét

Ai ngdi nghe em néi chuyén thu phong

Ai cdm tay ma dét mua Xuan

Nghe dwéng mau run tirng canh 16c biéc ...”
(trich doan bai tho “Can thiét”)

D4 biét bao chang trai nhe tho Nguyén Sa dé ngd y v&i cé ban ma minh thAm yéu tréom nhé. Va
ciing da biét bao thiéu ni» hoc thudc, hay Ia nan nét chép, réi wop tap tho Nguyén Sa dé duoi
90| ma dét mong:
.. Sai Gon gbi dau trén canh tay

Nhirng ndm muoi sau, mat nhin may

Canh tay tron anh trang mudi bdn

Tiéng nhac dang vé dang canh bay

Sai Gon néng hay Sai Gon mua

Th&r Bay Sai Gon di Bonard

Gubc cao got nho may vao got

Ao lya trang mém bay xuong tho .

(trich doan bai tho “Tam phd Sai Gon”)

Dong thor va giong doi

Nhuwng rbi, bién cb 1975 xay té&i, Nguyén Sa va vo lai phai tir gid thanh phé than thwong, 1an
nay la Sai Gon.

Ba Nga cho biét 1a 6ng ba ra di ngay 24 thang Tw dén dédo Guam, rdi t&i trai Pendleton mién
Nam California.

Ba Nga: Chung t6i ra khéi Camp Pendleton tir thang 7 nam 1975, sang Phap dé doan tu v&i hai
dlra con dang du hoc bén 4y. Chung t6i dwoc hoc béng ctia Pai hoc Phéap, hai vo chdng cling
di hoc Cao hoc Kinh Té tuy nhién, dwgrc hai nam thi téi sang My dinh cw. Nha t6i & lai hoc cho
xong Cao hoc Kinh Té, sang Cali sau d6 mét nam (ndm 1978) nhwng rbi lai khéng xai cai bang
do.

Dau tién thi téi di lam tai Dai hoc UC Irvine. Nha t6i lai con di hoc nghé dién tl, thi c6 céi bai tho
“Thi sT qua My lam tho dién” do. Ong ay di lam Electronic technician hai, ba thang gi do thi 6ng
4y chan cai sw di lam, sang di chiéu vé, thanh ra 6ng 4y di lam bao Viét Nam tlr ndm 81. Tap



chi Doi dén khap cac noi ma co ngudi Viét ty nan dinh cw, gt sang Uc niva. Dén nam 82 thi
chung t6i thanh I&p cong ty (corporation). T¢i nam 98 nha t6i mat thi téi dong ctra cai business
do, t6i dep hét.

Nguyén Sa Trén Bich Lan tirng day hoc (nhét Ia vé Triét), md tw thuc, l1am bao, viét van, thanh
l&p nha in, va trung tdm bang nhac, nhwng dwoc biét dén nhiéu nhat la vé tho, va ndi bat la cac
bai tho tinh cla Ira tudi déi muoi.

Duorc coi la “Thi sT cda Tinh Yéu”, Nguyén Sa qua bai “ Chia tay " gti 101 “ cam on nhirng nguoi
yéu nhau, nhirng nguoi lam trang thanh trang, bién thanh bién, ndi non thanh nui non, 1am sudi
tré thanh ngon sudi tuyét voi ca hat .

Va qua bai “Cé phai em vé dém nay”, Nguyé&n Sa noéi 1&n
y mudn dwoc 1am tho dén hoi thé cubi cung:
“... Vilong anh (em da biét)
c6 bao gi¢ thém khat vé bién
c6 bao gi®& anh mong dirng chét, du dé lam tho
nén tat ca chi vi yéu em
va lam tho cho dén chét.”

That thé, khi |am bénh nang, Nguyén Sa van lam tho, cac bai tho ché day ky te nhirng ngay xa
xwa, 1an vao la cac bai voi chut hoang mang trwéc cai chét. Va trong bénh vién, 6ng van gang
dién thoai, dan do nha in vé viéc in quyén tho tap 4.

Nga, ngwoi yéu va la nguwdi ban ddi, ludn ludn bén canh 6ng qua nhirng trdi ndi cia thé sy cho
dén giay phut cudi cta cudc song. Va nhu thé, cau héi ciia Nguyén Sa trong bai tho “Paris co gi
la khéng em” :

“Van hai long minh a hwong cém
Cha biét tay ai lam la sen ?”

da dwoc tra 161 mot cach tron ven. Khong chi la cai gat dau, wng thuan két hon, ma Nga nguyén
lam chiéc la sen ap U hwong com Nguyén Sa mai mai.

Sau khi Nguyén Sa qua doi, chinh ba da tién hanh, in tat ca cac tap tho, sach, truyén, va cudn
hoi ky cua 6ng.

Nguyén Du trén nhitng néo duwong tw do
Tran Bich Lan

Ban vé truyén Kiéu cac bac thirc gia da gop y kién mot cach rat déng dao, suc tich. Birng truéc
s kién do ciing cé ngudi hodc vi tw twéng yém thé, hoai nghi, hodc vi muébn ndi bat, mudn
vwot ra ngoai dam déng nhan chung, thwéng té y ché cwdi nhivng y kién khac biét doi khi dén
ch® mau thuan cla nhirng thirc gid. Nhwng that ra cudc hop mat Ién réng trong vwén hoa la
clia nhirng cha trai Nguy&n Du chi la mét diéu théng thuwdng gan nhw tat nhién &t c6. Nhirng
con nuwéc du la séng ngudn, thac I bao gi¢ cling db vé bién khoi. Ciing vay, nhirng tac pham
vi dai cua lich s van hoc thé gi¢i vén cé mot ma lwc, mot strc nam cham hat sét. Ping trwde
nhirng trai nGi kinh di, con nguwdi ludn bi thic day bdi wéc vong dat 16 khai théng. C6 nhivng



khoang dwong mon da duwoc vé Ién trong I&p cO lau, tredn minh qua vach da. Nhitng nguoi di
sau co thé khong hai long ve nhirng bwédc chan dat trudc. Mb&i ngwdi déu mudn kién tao lay mot
duwong di thang tap hon, gan gli sang sua hon dé vé dwoc chan troi. Nhwng dwong di c6 duoc
khai thac dén tram nghin, vé hoang vu van con nguyén trong rirng thdm. Con ngudi cé thé dap
v& dam ba tdng da bé mon nhwng thach ban thi khéng bao gid cé thé bj ddi thay, di chuyén.

Nhwng trén té~t ca tram nghin dudng di ngang doc xuyén son ta van c6 thé tim dwoc mot nga
ba quan ai. Van cé mét con séng cai tu hop dwoc nhieu ngon nwéc, nganh soéng.

Nhirng bac thirc gia cé ngudi khen Nguyén Du thanh cdng trong viéc tac thanh mét nén dao ly,
truyén ba 1& lam nguwoi, xay dwng dwoc nén tdng cho moét ngdn ngik trong nhivng lic ban so. Ho
da tim thay, nhw ching ta da biét, & thi hao ho Nguyén moét Dé nhét tai tlr, mot tac pham tuyét
my, tron ven trén thi dan x& Viét. C6 nhirng ngwdi khac tuy cling nhan noi nha tho ho Nguyén
mot thi tai lai 1&n tiéng bai xich tac gia truyén Kiéu da truyén ba nhirng tinh tiét dam 6, pho dién,
khuéch trwong nhirng diéu hén loan, trai véi dao luan thwong. Cé ngudi tim thady & Nguyén Du
hinh &nh ngwoi Viet Nam kiéu mau. Cling cd nguwoi khac lai nght réng ho Nguyén dién hinh cho
mot giai cap thoai trao. Nhwng du mudn giai phau tam ly Thuy Kiéu, mac xit hoa Nguyen Du
hay chi xét Doan truong tan thanh qua |&p kinh cla nha luan ly, ta thdy moi nguwdi déu dong y
v&i nhau vé mot diém: tw twdng nén tang, nong cbt cta truyén Kiéu, Hoang Ngoc Phach, Tran
Trong Kim, Phan Ké& Binh, Huynh Thac Khang, Nguy&n Bach Khoa,v.v. nhirng con nguwdi dén
tr nhirng chan troi tw tué’ng hét strc xa xam, cach biét déu thoa hiép v&i nhau trén mot diém:
thuyét Dinh ménh la nén tang cua truyén Kiéu. Tat nhién c6 nguoi cho rang Ménh trong truyén
Kiéu thoat thai tlr Phat giao. Co nguoi cho rang chi* Ménh d6 nhudém sac thai cta dao Khéng
nhleu hon. Va ciling nhiéu ngwdi mubn dem lai cho chir Ménh mét mau sac dan tdc nén bao
rang né von da nguyén (tam giao). Nhung twu trung tat cd hau nhw déu cong nhan: thuyét dinh
ménh la triét ly nén tang clia truyén Kiéu.

*k%k

Nhan dinh nhét loat d6 tAt nhién khéng phai nhirtng ngon gié vu vo, nhirng 16 hoang truyén vo
can clr. V6 sb chirng tich hién hién trong tac phadm thi ca clia thi sT Tién Dién cho phép nguoi
doc twdng nghi nhw vay. Toan thé truyén Kiéu cudn hit nguwdi yéu tho vao gitra mét vang gio
l6c ngao ngat, uét nghen, vao gitra mét bau khong khi bi tham, phi phang.

Khi thi dinh‘ménh dwgc phoi bay ro rét, dwoc chi dich danh qua nhirng Jb’i tho trac luyén.
Chung ta déu ghi nhé nhirng strc tho di nhw nhirng dwong dao lwdt xudng: “"Chir tai chir ménh
khéo la ghét nhau...". "Troi xanh quen thoi méa hong dénh ghen...".

Khi thi dinh ménh muwon 16i ké sc“')ng, nguwdi chét dé noi 1én nghiép di clia ngudi trong cugc.
Nguy&n Du d& mwon bédng ma clia Dam Tién dé trinh dlén v&i ngwdi d&i hinh anh cia binh
ménh qua mét cubn sb "den" clia bén kia cdi thé, cudn sb doan trwong, trong d6 nguoi con gai
ho Vwong tén goi Thuy Kiéu da dwoc ghi chd va nét mwe con han rd dam da. Nguyen Du ciing
da muwon 1&i nguwdi tu hanh Giac Duyén ma ngd 1&i thwong xét ngudi con gai héng nhan gian
khd, x6t thwong vi strc ngudi nhan thé vé cling nhd bé truéc nhivng can do linh diéu, vé hinh.
Ngay chinh ca Thuy Kiéu trong trang thai tam tw da sau da cdm, trong nhirng gi® phit thé ngan
than dai cling d& dé toat ra niém dau d&n cla xuét ngoai trwdc nhivng sw da danh, nhirng sw
dwoc coi nhw da danh t khi chwa xay dén.

Mot cach dai cuong ta c6 thé noi duoc rang la khi gap sach lai lan dau tién nguoi doc co cam
twdng rang Nguy&n Du da cho day minh dén trwéc sirc sang loang ctia nhivng ludi thép, lwdi



guom da duoc stra soan, lau chii dé cho doi gio hanh quyét va nan nhan da bj troi tay bit mat
san sang.

Phai, t4t ca cudc doi ctia Thuy Kiéu hau nhw d3 b tréi budc sin sang. Ca mot cudc doi da bi
quy dinh b&i nhitng c&n do & bén ngoai nhan thé. Nhirng can do cb dinh, phi phang, nhirng nét
but ciia ngwoi hanh hinh noi am ti ghi trén mét cudn sb hd tich chung cho ca hai vi try am
dwong. Tat ca twong lai ctia Thuy Kiéu da bj quyét dinh tir trwéc. TAt cd mot twong lai da b "df
vang hoa", da bi rang budc, tréi chat vao di vang va con ngw&i chi con mét phwong sach la cam
chiu. Ty do lam 14y cudc ddi chi con 1a mét loai giun, kién bé nhd trwdc mét trai nai khdng 16
phun Itra ngay dém.

*k%

Nha phé binh van hoc da nhan dinh dwoc mét cach sang rd nhat vé tinh chat phii phang cla
dinh ménh trong Poan trudng tan thanh han la 6ng Tran Trong Kim. Nha hoc gid da viét: "Cai
nghiép da dinh dén dau maéi hét thi phai di cho dén cung chir khéng sao trén duoc”. Va hoc gia
ho Tran da vi cudc d&i mot ngudi bi quy dinh bdi dinh ménh nhw sé phan mét tén téi dd khong
thé trén thoat gdng xiéng canh gir cia mét vi quan tw phap.

Tuy nhién, ding trwdc sy dé ép dén uat nghen cla dinh ménh, nhiéu luc ngudi doc van cdm
thdy sw uét nghen chwa bj ddy sau dén dd bop nghet Idng nguwdi. Trong khodng u ti cia mot
ddi ngudi, trong man bao phd mit mu cia bién cd, hai dang van quay tron le 16i & chan troi xa.
Toan thé cau chuyén, nhuw ching ta da biét, dem dén mot két qua co it nhiéu twoi sang, két luan
ma nguoi doi thwdng bao la ham suic moét niém trung hau. Néu Dam Tién déng vai sir gia cla
dinh ménh dén bao trwéc cho Thuy Kiéu biét trwé'c mot cude doi lwu lac, ndi chim thi nang
ciing lai d&n bén b séng Tién Buéng ma mé tung clra nguc cho ngwdi con gai ho Vwong, xoa
bd an toi db trén t& khai ly lich. Ca Giac Duyén va c& Tam Hop cling da thong subt cudc an xa
ma Thuy Kiéu dwoc hwdng thu sau nhirng ngay thang day ai, trdm luan.

Ca nhirng cau tho luc bat béng lang nhw nhirng chiéc khoa vang mé tung, nhivng cau tho biéu
hién mot s6 ménh nang né u toi. Nguyén Du da viét: "Biét than chay chang khdi trdi, ciing liéu
maét phén cho roi ngay xanh". R6i Nguyén Du lai CO’I g6 tung ra: "Tai tréi ma cing taita...". Bén
canh sw phii phang ctia dinh ménh, con ngu®i van con moét y kién, van dwoc quyén gop mot y
kién. VAn con mét con dwdng mau dé thoat than khdi vong vay trung diép.

Nhwng mét cau hdi dén véi ta: Tai sao lai ¢ thé nhw thé dwoc? Néu doi ta bi quyét dinh béi
nhirng c&n do cb dinh tai [am sao ta con cé thé thay déi cudc ddi dwoc? La mot con ngudi lam
sao ta ¢ thé anh hwdng dén nhirng s kién than linh dwoc? Nguyén Du mudn gi? Thi sT muébn
bénh vwc Ty do hay dé cao Dinh ménh thuyét? Mét khi da cdng nhan dinh ménh thuyét ma con
néi t&i tw do phai chang khéng roi vao chd tw mau thuan?

Ta c6 day da chirng tich dé dwoc quyén thdc méc nhw vay. Thuy Kiéu da bi dinh ménh dwa vao
mot cudc doi gian khd. Nguy&n Du da béo thé vi chinh thi sT da dat trwdc mét ta cubn doan
trwdng. C6 nhivng cau tho néi vé dinh ménh. Cé nhirng cau tho dé cap dén Ty do. Lam sao hai
sy kién do cé thé sbng chung trén mot manh dat, dwéi mot anh sang mat tréi dwoc? Tran
Trong Kim d3 tra 1&i: Sw kién d6 cé thé giai thich dwoc. Ong da viét: "Céi thuyét nhan qua cia
nha Phét gan giéng cai thuyét dinh ménh cua triét hoc Tay phuong. Nhung chi khac & ché Ia céi
dinh ménh cia nha Phéat do tw minh dinh ra, chir khéng phai tw & strc nguoi sai khién. Thanh
thir céi thuyét nhan qué van dé cho minh c6 céi hoan toan tw do”.



Va mét cach rat hop luan Iy, 10i gidi thich d6 dwa ta dén két luan: "Van di tai dao" (Van dung dé
ch& dao). Nguyen Du da lam cai viéc ctia ngudi mudn phd bién moét tw twéng triét hoc 1én van
chwong. Ong la nha van dai biéu cia Phat gido va y thirc dwo'c mot cach rd rét trach vu cla
minh.

*k%

L&i gidi thich d6 thoat nhin, ta thay hadu nhw cé moét gia tri hién nhién. R4t nhiéu | tho trong tac
pham cta Nguyén Du lam ta lién twédng dén dao Phat. Chir ménh trong truyén Kiéu mang néng
sac thai dao Phat. Cai nghiép ma con ngudi tw "mang lay vao than" lam ta lién twéng tirc khc
t&i thuyét nhan qua ctia dao Phat. Ty do va dinh ménh trong tac phadm Nguyén Du cé thé dung
hoa dwgc vi dé la nhirng tw twdng phan anh mét khia canh cliia dao Phat.

Nhwng trong Poan truong tan thanh con nhirng nghi van bat ngwdi doc phai suy nghi sau réng
hon. Biét rdng s& ménh cla Thuy Kiéu sé gian kho 1a mét diéu quen thudc véi ta. Nhwng chinh
vi qua quen thudc nén doi khi ta da bd quén nhirng nét la noi ngwoi than, khéng nhin théy nhan
sac clia nguwdi dan ba gan gii. Ta hay hoi: Nhirng ai da biét Thuy Kiéu bj ghi tén trong s0 Doan
trwo’ng'7 Khong phai chi cé Nguyen Du, nguwdi tao ra Thuy Kiéu, déc gia, ké chia s&t niém dau
x6t ciia doi Kiéu, Dam Tién s gia cia dinh ménh, ma chinh c& Thuy Kiéu, nguoi trong cudc
cling biét r, biét truGe cai hoan canh cdia minh, dAt drng ctia minh. Nguyén Du da dé cho Bam
Tién béo rd cho Kiéu. Chinh Thuy Kiéu ciing biét minh sé dwoc dét 1én chiéc xe ctia Dinh ménh
dé lang bat trong cudc ddi. Chinh Kiéu ciing biét rang "hdng nhan" thi phai "bac ménh", "tién
oan" thi phai "tuc trai" vi nhan qua |a nghiép di. Thé tai sao khi Kiéu da dwoc ngudi anh

hung "vai ndm téc réng, thdn muoi thude cao” dwa vé chd ngdi ciia ba ménh phu, nang lai nght
dén chuyén dén on trd oén? Lam gi c6 on va odn ma trd? Tu ba, Hoan Thw, Ma Giam Sinh,
v.v., ¢6 lam gi dau ma dang bi x&r phat? Thuc Sinh c6 lam gi dau ma dang dwoc khen tang? Ho
chi la nhixng quén co, nhirngla bai cia Binh ménh. Binh ménh da dé ra ho dé thi hanh ban an
cta s6 doan trwdng, dé hanh ha Thuy Kiéu. Khéng cé quan c& nay sé cé quan c& khac. Khéng
c6 TU ba nay sé& cé Tu ba khac. S co Kiéu phaikhd thi cd sé khd co ma. Tai sao lai dén on, tra
oan nhirng quan co cta Dinh ménh, nhirng quan c& vo tdi vi khdng phai la ké chi mwu hanh
ha Thuy Kiéu — Thi du ho da cd 16i sw that vi tai sao T ba nay lai khéng nhwdng viéc hanh ha
Thuy Kiéu cho Tu ba khéc lai c&» déng lod véi Dinh ménh ma lam tranh thi Kiéu ciing lai phai dé
cho Binh ménh xt& phat ho chir — D& cho ho dén t6i oan trai trong mot kiép sau chir. Kiéu da
biét rd cai luat nhan qua, tai sao lai con lam lay viéc cong ly, tranh sao khoi l&ch lac va lam thé
nao tranh khai oan trai mot 1an nra? Thuy Kiéu da y thire dwoc cai ménh, cai nhan va cai qua
tai sao lai 1am viéc thiéu y thirc d6?

Ta c6 thé day cau héi di xa hon niva. Thuy Kiéu da dén toi va nang da dwoc an xa. Nang da bi
day 1&n con d6 Dinh ménh nhwng qua nhirng con giéng td thuyén lai cap bén va trén bd Kim
Trong dang ding day, wu tw. Hoan canh cla chang Kim da thay dbi chat it. Kim Trong da két
hén cung nguwdi em gai clia vi hén thé. Nhwng tam hén cua Kim Trong con ngat huong hoa cua
dém trang ho hen dwdi hién Lam Thuy. Chang lai mudn [am "lanh" lai tAm guong da vo, mubn
gilr tron ven "o nguyen xwa", 1&1 "thadm giao" co dat troi chirng kién nén "d4u réng véat dbi sao
doi, ti sinh ciing gidr 14y 1o tir sinh”. Kim Trong sén sang két hon voi Thuy Kiéu bdi vi chang
cho rang "chi? trinh kia ciing c6 ba bay duong”. Nén chang s8n sang xoa bé tat ca nhw bui phan
trén mot tAm bang den. Va khéng phai chi Kim Trong, con ngwoi si tinh mai ly luén, wéc muodn
nhw vay. Ca "hai than thi ciing quyén theo mét bai". Cha me Kiéu, twong treng cho dao ly,
khuén s&o cla cudc doi cling du day Kiéu vao ché két lai duyén xua.

Nhung dirng trwdc tat ca nhuw thic ddy, cau xin do Kiéu da tra 10 ra sao? Nguoi con gai dep
gian truan do chi biét "cui dau" dé ngan dai thé than. Nang da vién vo so ly 1€ dé chdi tir: nang



chi i cho 1a mét lan "huong dwdi gat", mot loai "hoa cudi mua”. Nang mudn dbi "duyén cam
sat ra duyén cam ky". Nhwng tai sao nang lai chdi tt?

Néu Kiéu chi Ia mét nan nhan cla dinh ménh thi moi hanh déng ctia nang déu vo trach nhiém
co ma. Bi mot tén hung bao di sting vao lwng bat [am diéu vo 1y, k& nan nhan hanh déng vi bao
lwe ap birc bao gi® cling dwoc tha thér vi ho khéng muén lam, ho lam ma khéng dwoc tron
quyén tw do. Chi cé trach nhiém khi nao c6 tw do, ta déu biét nhw vay. Nén ta phai héi "Tai sao
Kiéu lai chdi tlr khong tré vé véi Kim Trong?". Va nang da ly luan mot cach rat nguy bién, chang
han nhw "Duyén doi Itra Cung la duyén ban bay", "Thi con em dé, lo c&u chj day", hoac "Lo la
chén géi méi ra st cdm". Tai sao lai nhw vay? Duyén "ban bay" va "duyén ddi Ira" khac nhau
xa chir? Lam thé nao c6 thé "sat cAm" ma khong chan gbi dwgc? Tai sao?

*k%

Ly luan yéu dubi, ngap ngirng ctia Thuy Kiéu trong nhirng gi® phut tai hop phan anh mét sw
kién gi? Cé lién lac gi v&i sw mau thuan gitra Ty do va Dinh ménh trong tadc phdm cia Nguyén
Du khéng? Néu ma bao Nguyén Du mudn "két hau" thi tai sao lai c6 chuyén ré duyén dé6? Tai
sao khong dé Kiéu va Kim Trong 4y nhau b&i vi da thé cé gi la x4u xa v&i luan ly dwong thoi
dau?

Sv yéu dudi, non nét, nguy bién trong 11 ly luan cta Kiéu phai chang la dau hiéu cia mét sy lo
au dai han, lo au dwoc duc két tir nhirng ngay biét ly trong nhirng nam vé trwéec.

Bai toan c6 nhirng an sb chira dwng trong noi phan van cta Thuy Kiéu trwéc khi ban minh
chudc cha. Trwédc khi quyét dinh Kiéu da "d&t van dé", da can nhac thiét hon véi tt ca tam hon
sang subt. C6 it nhiéu tinh c& trong cau chuyén, tat nhién. Nhirng tinh c& ma Nguyén Du goi 1a
s6 ménh va ca nhirng ngudi doc tho ho Nguyén ciing goi nhw vay. Tai sao thang ban to khéng
hai ai ma lai nham ding mét gia dinh "bac trung" cé hai con gai dau long ma nguwoi trudng ni
lai co6 mot vé dep "sac sdo man ma" dé tac quai? Phai, ta cé thé goi sw kién do |a sy kién mang
it nhiéu séc thai tinh c&. Nhwng d6 phai chang ciing chi la mét trong muén mét sw tinh co cta
doi ngwoi ma ngay nay ta quen goi la nhirng hoan canh cia doi ngwoi? Sy co mat cia mét con
nguoi trén coi doi da la mét sy ngau nhién ky ngd roi. Tai sao lai cé ta? Khéng co, c6 phal tién
hon khéng? Tai sao ta da vang ma lai khéng trang, d hodc den? Tai sao lai lam con & gia dinh
ho Vwong ma khéng 16n sdng dén mét clra nha quyén twéc ndo khac? Nhirng hoan canh boc
quanh mot doi ngudi ké ra vé vb. Pirng tredc nhirng hoan canh dé con nguwdi hoan toan tu do
chap nhan hoac chdi bd. Khong ai hdi y kién ta trwdc khi sinh ra. Nhwng khéng ai cAm ta tir bd
cudc doi néu thay né vo nghia, khéng dang séng. Hoan canh va han cla gia dinh ho Vwong 1a
mot sy kién rd rét. Kiéu ndm trong hoan canh dé ciing nhu méi ngwdi bi chi phéi béi vé sé hoan
canh clia cudc ddi. Nhwng hoan canh khéng bat ta c6 mot thai dd ¢b dinh. Ta chon Iy thai do
cla ta trwdc hoan canh. Thang ban to khéng hé bat budc hodc khuyén nhi Kiéu ban minh
chudc cha. Cha me Kiéu ciing khéng bat buéc nang. Tréi lai, cac ngudi lai con can ngan vi e
ngai: "Né& day doa tré, cang oan khéc gia". Nhwng dirng trwdc hoan canh dé Kiéu da chon lya.
Nang da sang sudt ly luan: néu mét minh nang hy sinh di thi an toan ctia gia dinh sé tron ven.
Trai lai néu Kiéu & lai doi che Kim Trong thi gia dinh sé& tan nat va nang ciing sé lénh dénh. Mot
la mét nang ma dwoc toan gia. Hai la gia dinh tan nat ma Kiéu ciing chang ven toan. Nhirng
con s6 cla bai toan d6 Kiéu da bay ra tron ven trwéc mat: "Tha réng liéu mét than con. Hoa du
rd cénh & con xanh céy..." hodc néu & lai thi "Tan nha la mot, thiét minh Ia hai...".

Cho nén cé mét hoan canh tré tréu nhwng cling cé‘mc}t Thuy Kiéu tw do chon lwa con dwong di
cua minh trwde hoan canh do. Khéng phai Thuy Kieu da di vao con dwong mét chieu. Nang
dirng trwdc ngéd ba xem mét ban hoa do trwéc khi di vao con dwong gai goc.



Néu ta goi hoan canh d6 la dinh ménh thi chinh Kiéu da chon dinh ménh. Nang da dem lai cho
dinh ménh gia tri ctia dinh ménh bdi vi néu nang khéng ty y ban minh chudc cha thi lam gi cé
dinh ménh cho doi nang. Nang da tinh toan: ctra nha tan nat va minh sé lénh dénh. Nhwng doé
m&i 1a mot gia thuyét. C6 thé cira nha sé tan nat nhwng con nang sé duwoc doan tu véi Kim
Trong thi sao? Lam gi con dinh ménh? Tw do cta Thuy Kiéu da dé ra dinh ménh.

Bwrng trvde cude Iwa chon dau don cua Kiéu nhirng ngwdi khong phai hy sinh, nhirtng ngudi
tac trach déu mubn tin vao sé ménh dé an i lwong tam. Tai sao Vwong Quan khong ra tay
chéo lai? Tai sao Thuy Van khong ban minh? Vwong Quan, Thuy Van déu mubn tin & cubn sb
doan trwdng ctia Thuy Kiéu vi tién loi biét bao! Va Kiéu tir hanh dong tw do dé nang da khoéng
thé tré vé vai di vang duoc nira. Vi nang ty do nén méi c6 cudc dén on trd oan khi dwgc nguoi
anh hung doc ngang troi dat sling ai. Nang da hanh dong tw do nén khéng thé tré vé két duyén
cung Kim Trong. Néu chip nhan dé nghj "két toc se to" cuing ho Kim tirc [a Kiéu da pha nhan
tat ca nhirng hanh doéng tw do clia doi nang, phi nhan sw hy sinh c6 suy tinh ky lwéng, y thire
day du cGa nang, phi nhan tw do ctia nang. LAy Kim Trong tirc la cong nhan lam mét quan co
cta dinh ménh, mot la bai ciia cudn sé doan truwdng. Kiéu da tir chéi I6i dé nghi ctia Kim Trong.
Nang khéng ly luan hét nhw ta vira néi, vira dién td. Nhwng trong 16 tlr chdi nguy bién ctia nang
da phan anh day da niém au lo, dau hiéu cia sy cong nhan tw do, ctia moi hanh déng tw do
tron ven.

*k*k

V4 ttr niém lo 4u ctia Thuy Kiéu ta c6 thé nhin thay it nhiéu tam trang lo au I&n réng cia con
ngwdi Nguyén Du. Cling nhw Thuy Kiéu bj dat trwéc mét s6 hoan canh, Nguyén Du ciing vay.
Ho Nguyén ciing nhw nang Kiéu va nhirng ké ddng cudc wa gidi thich sw ngau nhién cla cudc
doi, gidi thich moi hanh déng clia minh 1a két qua cia sd ménh, 1a qua ctia mét cai nhan két lai
tor xwa. Nhwng ciing nhw Kiéu da phuc hdi tw do ctia minh, Nguy@n Du da cam théy cai thuyét
dinh ménh bo chét 1ay ddi ngudi dé go bo qua. Co ngwdi ddi sau da ngoi khen ho Nguyén da
lam viéc "dem van ra ché dao". Cé ngudi khac lai ché Nguy&n Du vi ng chi 1a phan anh cai y
thre hé, cho giai cép si phu thoi dai. Nhwng ca hai bén, nguoi mudn "Phat hoa", ké dinh "mac
xit hod" Nguyén Du déu bién 6ng thanh mét sw kién, thanh mét con nguoi thu ddng chi biét tiép
nhan nhirng anh hwéng thdi dai ma khéng hé cé phan (rng lwa chon. X4 héi theo thuyét nhan
qua thi van Nguy&n Du chi 1a céi xe ch& dao. Giai cip si phu thdi dai c6 nhirng y nghi do, thi
Nguy&n Du thanh mét phan giai cp ciing phdi nghi nhw thé.

Thi si Tién Dién da t|ep nhan nhirng ludng tw twdng, nhitng anh huwéng dén tir bén phuwong, tir
tram nga cudc doi. Tiép nhan nhwng ho Nguyen van mubn gép mét y kién. Clng nhuw moi
ngwdi, Nguyén Du da mudn nghi rang cai"s 0" da day minh vao canh "hang than lo 140" nhw
mot ngudi con gai & hdng lau. Noi thé nhung thi si van cdm thay rang chwa dd. Nguy&n Du c6
thé tw hoi: Néu tat ca moi nguoi 1am cong viéc quy thuan dé déu quy 16i vao s6 ménh thi lam gi
con ai ¢co trach nhiém vé bat cir mot viéc gi na? Ké phan quéc da ban nuéc vi sd ban nudec.
Nguw&i yéu nuéce ciing chang c6 cong lao gi vi sb yeu nwéc. Cudc doi sé ra sao? S& ménh hay
ndi cho dung hon hoan canh da tao nén canh "vat dbi sao doi" thi minh phai duy tri lai trat tw
ch. Ch&p nhan trat tw méi 1a céng nhan, ddng loa roi.

Cho nén nghi rang tai s6, ho Nguyen van cam thay rang cting khéng phai la hoan toan tai so.
Néu c6 Kiéu van co tén trong so doan trevong ma van dén on tra oan, van khong se duyén cung
Kim Trong. Nhi*ng mau thuan d6 1a dau hiéu cGa nhirng au lo. D6 1a niém Au lo cGa nhan vat
Thuy Kiéu. D6 ciing la niém &au lo cta thi sT Tién Dién Nguy&n Du. Bing trwdc mot hé thdng tw
twdng cb truyén da duwoc bat ré tv mudn doi, da duwgc sirc bdo vé clia phong tuc tap quan,
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Nguyé&n Du chi c6 am thanh 1am vén liéng. Ong chi [a moét nguoi tho — thi sT khéng thé gop y
kién, d6i m&i mot hé théng tw twéng cb truyén. Nhung Nguy&n Du van khéng chiu la mot sw
kién, mot tm guong phan chiéu. Ong da té dau au lo. Ong da nhay bira vao ménh dét tw do.
Chwa xay dwgc mot doan dwdng dai tw twdng, Nguyén Du qua nhirng mau thuan cda tac
ph&m, da chiém dwoc mot chd dirng trén néo dwong tw do do.

*k*k

WXin doc thém: “Dé giai quyét mau thuan trong Poan truong tan thanh " — Tran Thanh Hiép,
cling trong tap nay.

ZIRien ne nous rend si grands qu’une grande douleur.

Bl es chants désespérés sont les chants les plus beaux.
Et j'en sais d’immortels qui sont de purs sanglois

BGeémir, pleurer, prler est également lache.

Fais énegiquement la longue et lourde tache

Dans la vole ou le sort a voulu t'appeler,

Puis aprés, comme moi, souff re et meurs sans parler.

BlHjéu theo nghia m&i ctia “nhirng nhan ban” ctia thé ky chung ta.

Tho Nguyén Sa véi cube doi toi
Hoang Lan Chi

H6m qua tinh c& vao Tho van cua hcmpt,,théy co trang Nguyén Sa, bén dao thir..That thu vi,
toan cac bai tho toi thich. C6 hai bai da gan v&i toi bao ky niém dé thuong..

Tudi mwdi ba

Troi hém &y muwa nhiéu hay rat néng
Mura téi cha vé bong béng v& déy tay
Troi ndng ngat ngao toi & lai day

Nhu mét budi hién nha nang diu séng
Troi hém &y muoi Idm hay mudi tam
Tubi cud nang téi nhé chi mudi ba
T6i phai van lon théi nhé dteng ngo
T6i phéi dé nhw la téi da Ion..

(Tubi muoi ba. Tho Nguyén Sa)

Ngay 4y muoi ba tudi, tdi van con bé qua. Nam dé toi hoc dé luc tire 16p 7 bay gid.

Di ding van chay nhay hon la di, 4o dai van cot dudi trong san trworng dé nhay 16 co... Téi hoc
trwong Gia Long tirc Nguyén Thj Minh Khai bay gi®. Vi nha xa nén téi di hoc bang xe dwa rwdc
cuad trwong. Toi con nhé : trong mot tuan thi co mot ngay cac chi dé ngi tirc I&p 8 hoc thém tiét
cudi . Do d6 ching téi la may dra hoc I&p nhd phai & lai cho.

Trong khi chd, ching t6i hay sang chua Xa Lgi choi vi chi cach Gia Long con duwdng Ba Huyén
Thanh Quan . Cac ban cung chung xe dwa rwéc hay lang thang ghé da tam sy to nho con téi laj
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hay vao chanh dién ..dé doc kinh !!! Téi chi thudc duy nhat cé bén kinh Bach y nén chi doc di
doc lai mét kinh d6. Bay gid nght lai, thdy nir sinh Gia Long héi d6 ngoan that, phai néi l1a ngoan
nhét Saigon !! Chang t6i ra vao chua rat nghiém trang dang hoang!! Néu nhw bay gié thi chac
cac cd cau quay nat chua mét!

MGt 1an dang quy doc kinh béng nhién c6 ai d6 dé nhe to gidy tredc mat, khi téi quay lai thi da
bién mat. T& giay la trang vé hoc trd, chi vén ven vai dong ghi voi:

Nay c6 bé, em muoi ba hay mudi bén
Tai vi sao em ctr phai cau kinh?

Nh¢& xwa kia Chua Hwong mé hoi

C6 mét nang tubi méi mudi Idm

Khi nguyén c&u nang xin gioi phét
Sao cho em Iy duoc nguoi yéu!

T6i trc minh ma khong thé bao thu ngay vi mét tuan chi & lai c6 mét ngay. Tuan sau khi quy gbi
trwdc Phat Dai ma long t6i .. khong yén.Tai hoi hop khong biét hém nay hén gié tro gi niva
khéng ? Toi tw nha phai quay lai that nhanh dé bat qua tang ké dam quay pha phut tu hanh cua
c6 bé muoi ba . Nhung cé |18 doan dwoc y t6i nén han khéng xuat hién.Tuan sau tdi cling che
ma chang thay dau.

Khi t6i khong con cho doi niva va yén tam tu hanh (* A) thi han bat chot lai 16 dau va ciing
bién mat that nhanh.Ky nay la t& giay mong ma hoi do goi la giay pulure mau hong chép bai tho
tudi 13 cua Nguyén Sa.

Toi bat dau yéu tho Nguyén Sa tr d6. Va ciing khéng gép lai nguoi chép bai tho 4y mét 1an
nao nira trén chanh dién chua Xa Loii.

N&m n&m sau khi toi bat dau lang thang dén céac thw vién dé hoc thi ta tai.. .. Téi hay vao Hoi
Viét My hay thw vién cua Trung tdm Van hoa Bl vi gan nha.. M6t 1an dang di bo trén con
dudng Phung Khac Khoan, con dwdng rét yén tinh véi hai hang me cao vat chum dau vao
nhau dé dén thw vién van hoa Dlrc, con dwdng ma toi da dat tén cho riéng minh: “Con dwéng
mua déng* thi bdng cé em bé chay theo dua tdi t& gidy, bén trén chi von ven:

Né&ng saigon anh di ma chot mét
Bdi vi em méc a6 lua Ha bong..
(Ao lua Ha béng Tho Nguyén Sa)

Chép thém:

Anh vén yéu mau a6 ay vé cung

Tho Cua anh vén con nguyén lua trang
Anh van nhé em ng01 déay toc ngan
Ma mua thu dai Idm & chung quanh
Linh hén anh véi va vé chéan dung

Va véi va vao trong hon mé cué

Em & dau héi mua thu toc ngén

Gitr h¢ anh mau ao lua Ha béng

Anh vén yéu méu o 4y vé cung
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Gitr hd anh bai tho tinh lua tréng..)

Tai thét tim, 1ong khéng dwng hdi hop, tim dap lién hoi. Téi cd cdm twéng minh da gép lai nguoi
cud nadm nam trwde. Nhwng khi hdi, em bé chi néi cé nguwdi nhe dwa chir em khong biét gi.Rdi
t6i lai tré lai cdm giac mong ch® nhw nam cii. Nhung niém ché doi cua tudi 13 khac véi véi 18.
Khéc khoai hon. Nhung nhé hon. Mo mdng hon. Tai da théu dét biét bao mdng dep v&i ngudi
khong 16 dién 4y. Va vi “chang®, méi khi di ngang “Con dwdng mua dong*,téi da kin dao lam
duyén trén mai téc thé, da yéu diéu thuc ni¥ trong tirng dang di . .. Nhung hoai cdng. Chang bao
gi® thay lai lan the hai..

R&i ndm sau vao trwdng dai hoc. Toi khong quén va ciling chéng nh& chuyén xua. . .N6 c
bang bac trong t6i nhu ky niém ngay dau tién di hoc cua Thanh Tinh .. .

Nam lén chirng chi chuyén khoa, tdi quen T, mét anh ban hoc trén t6i mot nam. T dé thuong
nhung rat hay tréu toi vi tinh tdi cling hién, nhat nhat .. . Tuy hoc dai hoc nhwng cha me van bét
t6i mac 4o trang, dm cap nhw thud hoc sinh.. Chi thinh thodng méi dwoc phép mac ad mau.
M6t lan mac aé dai vang, tdi con nhé hém Ay la chung chi Héa hiiu co cud c6 Nguyén Ngoc
Suong, t6i vao mudn khi cd dang dirng trén buc giang. Toi vira vao I&p thi T cling theo sau. T la
mot nhan vat ngang nganh khong biét ngan so ai nén tuy da vao trong lép, cd dang dang nhin
ma T tinh bo:

Ao nang vang anh vé yéu hoa ctc
Ao nang xanh anh mén la san truong.
(Tubi 13 Tho Nguyén Sa)

T6i nguong chin ngudi con cé Suong thi tam tim cudi. Da thé vao Iop T lai ¢6 tinh ngdi canh toi
.Toi trc minh viét giay “thé do nang den hay dé thi sao? “ T tinh bo’ “ Bé anh di hdi nha tho
Nguyén Sa da “.

Thé déy, ngay xua chung t0| that dé thuong Toan tan nhau hay tréu nhau béng tho. That diu

Thoi gian nhu bong cau cua 36.,T gi®» da |a éng bd cud 5 con ..lai My! Téi ciing la me cua 2
nhéc ti ma tdm hon thi van am ap tho Nguyén Sa nhw thué mudi ba..

Thang Tw, doc lai hdi ky Nguyén Sa
Nguyén Manh Trinh

Thaoi gian di qua that nhanh. Lat bat, thé ma da dén cai gié thir sau ctia nha tho Nguyén Sa.
Nhiéu nguwdi da cé cdm giac rang than xac ngudi tho da di vao hw vo, da khuat nti nhuwng ngodn
ngl van diéu thi van con sbng mai & hién tai trong ldng nhirng ngudi yéu van chwong chi
nghia. Nén da cé phat biéu rang & nhitrng véc dang nghé thuat Ién nhw Nguyén Sa, tac pham
khéng c6 tudi tho. M&i ngay, méi nam, thi ca dbi thoai cling véi mién vién, bét ttr. Nhirng trang
sach van con mai, nhu tdm guong soi phan chiéu mét hanh trinh van hoc nhiéu dac séc...

Gi& nhitng trang hdi ky, dwoc in sau ngay thi si tlr tran, doc lai d& twéng twong ra mot thoi ky
kha dac biét clia van hoc Viét Nam. Thai thé ay, con nguoi dy, da song, da lam viéc, da budn,
da vui, v&i rat nhiéu tam tw chia sé ctia mot thoi dai day bién cd. Qua nhirng trang sach, nhirng
ngay thang so6i ddng mé ra kém theo nhirng chi tiét ly tha. O’ d6, chat chira nhirng ndi niém. O

13



do, 1a nhirng gidc mo. Va, quen thudc hon hét, van la nhan dang doi thuong, voi nhivng hé luy
clia né. Hién thwc dwgc nhin ngam va dién ta dwdi déi mat thi si. Lang man.

Luc nha tho con sinh tién, qua nhirng cau chuyén ké& v&i ca nhan t6i vé chudi ngay da qua, toi
rat tam dac va thuwong bay té 16ng mong méi sé dwoc doc nhirng cai chung cutia thoi dai qua cai
tw riéng clia 6ng vdi nhivng suy tw, cdm nghi trén tirng trang héi ky. Va, & trong nhirng diéu
cam nhan dwoc, ching ta sé cé dwgc nhirng phéng chiéu chinh xac dé hinh dung dwoc nhivng
ddi sébng phirc tap trong mot thdi ky nhiéu dbi thay bién chuyén ma chir nghia thé hién,

Nguyén Sa la mét khuén mét da dién. Trong do, 6ng la mét nha tho néi tiéng, mot nha gido yéu
nghé, mot nha bao Iirng 13y, mét thwong gia thanh cong, mot nha van nhiéu kham pha, sang
tao, va ca mot nguwdi co tham dy & trong hau trwdng ctia chinh gi¢i mién Nam... Tat ca nhirng
véc dang nay trdn Ian lai, thanh mot chan dung dac séc riéng. Nhwng, trwdc sau, van bao tram
chét thi si trong méi voc dang. Chéat tho, véi mét chit IAng man, mét chat cia mo méng pha
trén vao nhirng cdm xuc cé tir d&i séng thwe 1a mot nét déc biét cha “ cdi riéng Nguyén Sa”.

Thi ca, lam biéu hién rd nét hon trong bay té bang ngén ngir van diéu.

Hoi ky Nguyén Sa, trong b cuc bbn phan, biéu hién mot phén nao nhirng géc canh ctia khuén
mat dy. Ong viét khéng theo mét trinh tw thoi gian nao, ma mé rong ra nhitng khong gian tir
trong nwéc dén khi ra hai ngoai hay luc du hoc & Phap dén khi vé nwéc tham gia trugng van
tran bat. Trong nhirng trang hoi Ky, ong ghi chép lai nhirng blen cd trong cudc song cua ong ma
qua do, thay dwoc nhirng bién cb ctia dat nwéc. Nhirng néi niém clia mot ngwdi ma cd Tong
Théng Ngé Dinh Diém da nhan xét véi Bac ST Tran Kim Tuyén la “qua 1ang man” phang phat
trong tirng gidc mo' va cé 18 la nhirng mau sb chung ctia ngui tri thire trong cing mot thé hé.
Thaoi thé, véi nhivng con trét giong bao khéng ngd trwdc dwoc, da cubn 16i tat ca vao nhivng
tinh hubng va canh ngo that nhiéu bat ngo.

Trong dién t&, cé phac hoa nhiéu khudn mét. Ctia chinh khach mét thei quyén lwc nhw Bac ST
Tran Kim Tuyén. Cla hoa thuwong 1anh dao Phat Gido - Thich Tam Chau. Cla nha van chi
nhiém tap chi Sang Tao Mai Thao. Cla nha bao lirng 1y mét thdi dang trwdng dang D& Budn
Chu T, ngudi gay gidng bao cho bon quan tham lai nhiing. Cua nhitng khudn mat gido chire
nbi tiéng mo6 pham Nguyen Van Phu, Nguyen Xuan Nghién... M&i mét vi tri, trong nhirng chuyén
ké khac nhau, 1am ndi bat thém nhirng séc thai trong cudc doi tac gia. Ma hinh nhw, ddi séng
clia 6ng cling kha nhiéu bién cb va phan nao cé nét biéu twong xa hdi ma ngwdi tho da séng.

Lam nha gido, chia sé nhirng sinh hoat chung vé&i ban be dong nghiép, 6ng cé cung nhirng dy
tinh nhirtng mo wéc. Lam nha bao, viét nhirng bai “nb vang miéng lung tung khong ngoai mét
y muon lam sach sé hon cai xa hoi bi tha hoa dén khong twéng twong ndi. O’ d6, 6ng gap
nhirtng Chu T, nhirng nhém “ ndi niéu xoong chao” Hoang Anh Tuén, Tran Da Tir, Tu Kéu,
Nguyén Thuy Long... Lam nha tho, v&i nhivng Dinh Hung, Vi Hoang Chu(yng, Mai Thao, cai
duyén nghiép van chwong mot thoi hién 16ng, dé, tho Nguyén Sa cla “ao nang vang vang anh
vé yéu hoa cuc” thanh nhirng trang V& chép nang niu triu mén cta nhiéu thé hé hoc trd. Nha
tho Thanh Tam Tuyén da phat biéu rang nhirtng ngudi tr Phap vé nhw Nguyén Sa, Hoang Anh
Tuén... d@ mang lai cho tho van Viét Nam mét chut Iang man cda Paris, cia nhirng phwong troi
nhiéu lang man.

Khi tra 16 mét cau hdi vé tho, thi sT cha “ao lua Ha Bong” da noi:
- “T6i thich dwoc gidi thiéu bang cach doc [én mot bai tho Nguyén Sa. D6 1a cach thé gisi thiéu

duwoc ca Nguyén Sa y thirc va vo thire, cho thdy ban nga cltia ngudi lam tho twong déi day di
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nhét, ca ban nga da cé, ban nga dang co, va ban nga mudn cé. Nhirng bai tho khac biét mang
lai nhirng ban nga khac biét trong thoi gian.

Lam tho véi tdi bao gid cling can c6 cadm hirng, cé cdm hirng méi lam duwoc tho, khdng cé cdm
hirng thi chiu thua. Cadm hirng dwa t6i vao tho, thoi gian nay, cling nhw tir hon bén thap nién,
ludn luén dén tir xtc ddng chan thye. Luc hai mwoi tudi, dam mé tinh ai mang tho lai cho toi.
Khi tudi gia da tdi, canh ctra ctia mot ddi ngudi sap khép kin lai, nhirng xtic ddng ctia nhirng
ngay thang ddi dién vé&i s that ctia kiép nguei, mot cudc tinh hdi twéng lai, mot cudce tinh mo
wéc, giot swong mai mong manh, con mwa dén mudn, budi hoang hén noi qué ngudi, ngudi
ban tham nién bé di vinh vién, 1a nguén cadm hirng hdm nay cla t6i. Cam hirng nay xay trén xuc
dong chan thuwe luén ludn ddi méi, cung véi ki thuat thi ca cé suy nghi, gitp cho sang tao tranh
khoi nhac lai chinh minh...”

Doc lai nhirng trang hoi ky Nguyén Sa, t6i dwong nhw thay lai nhirng doan dwdng gap ghénh
cta van hoc Viét Nam. Nén van hoc 4y tw nhirng nd lwc xay dwng, nhirng tan tinh khai pha
sang tao. D& co6 nhirng thanh qua ma moét ché dd chuyén ché dung dd moi cach dé triét tiéu
nhwng khéng lam ndi. Ciing nhuw, tir nhitrng tan pha gay db, nhirng mau thuan y thirc hé chi
phél van chwong tao nén nhirng tha héa nhirng xuyén tac ngd nhan. Nhwng vwot 1én tat ca,
van la tam tw cGa nhirng ngwdi mudn lam dep qué hwong, bao tén nhirng gla tri cao quy cua
dan toc. Viét nhung dong ghi chep lai cudc song, trong chu quan c6 nhirng cam xuc kem theo.
Nhirng dong chir, & trong mot cdm nhan nao d6, co tac dung ctia nhirng luéng dién truyén di,
gay nhirng con “shock” manh trong tdm n&o. Phong thai dién ta, co sy sinh déng ctia ddong mau
chay, co dén dap cla nhip trai tim. Tt ngon nglr, 4O sbng hién ra, ré nét nhwng bang bac chat
ngat tam sw. Doc, dé thay lai mot doan ddi. Poc, dé soi trong tAm gwong nhan sinh véc dang
cla nhiéu nguoi, c6 phan ddi riéng nhwng chia sé chung véi nhau nhivng da mang cam chiu
clia cung mét thoi dai.

Viét vé nguyén Gy ctia mot bai tho, tac gid co sw chan thanh clia mét ngwoi nhin lai va xét doan
chinh cong viéc clia minh:

“...T6i dwa ngay C&t Toc An Tét cho Thé Nguyén, bai tho Xuan d4u tién sau bén nam, mau
chéng, bai tho dwoc doc trong anh em Trinh Bay tir trudc khi sd Xuan Trinh Bay in xong. Dang
lwe nao lam t6i téi dwoc véi tho Xuan, con gid ky la nao da dwa tho Xuan tdi véi tdi? Nguyén
Ngoc Lan trwde gio van nhin tdi nghi ngdr. Nha tho phe hiru nay dén day lam gi? Téi co tat ca
nhirng yéu tb hiru, ca tir doi sbng dén tac phdm. Tai lam tho tinh, chi tho tinh, ¢ ca tho tinh vi
tinh ¢&, ¢ ca tho tinh vi di sdng, cé ca tho tinh nhw chon Iwa. Tai cling néi véi Thé Nguyén
t6i khdng thich loai tho thdi cudc. Ngén ngir tho tw né 1a mét thé gidi, nd khong la ky hiéu, la
d4u chi cho mét thé gidi nao khac. Van xudi la du chi biéu hién nhirng sy vat. Tho tw nd 1a sy
vat. Lam sao no c6 thé dan than? Nhém Trinh Bay c¢6 nhiéu bang hiru that trong sang. Nguyén
Ngoc Lan, Nguy&n V&n Trung, nhirng khuén mét hang dau ctia nhém nghé si nay khéng hién ra
thu hut véi t6i. Toi cé giao thiép nhiéu voi Nguyén Van Trung, nhwng Trung la ngwoi cia bién
khao, t6i c6 viét bién khao nhwng van chi cam thay gan bo véi thi ca. Nguyén Ngoc Lan xa la.
Nhwng Nguyén Quéc Thai ngay tho va tinh tuw. Diém Chau sau thdm da dang. Hoang Ngoc
Bién hao huing. Mai Vi Phuc hién hoa... Nhirng cudc tro chuyén voi Thé Nguyén ve gia tién sam
bé chir Romain méi, véi Diém Chau vé Malcolm X, véi Nguyén Québc Thai vé Sw Doan 18 va thi
trdn Tay Ninh, vé tho tw do, tat ca két hop lai thanh chuyén xe chay trén nhirng con 16 thénh
thang c6 hoi thé ctia ndi non va bién ca...”

Viét héi ky, phai chang la ghi chép lai nhirng kinh nghiém cla chinh d&i minh cho nhirng ngudi

& thé hé sau hiéu dwoc tam tw cdm nghf clia thoi dai ma minh dang séng? Voi Nguyén Sa,
hinh nhw con muc dich khac. Khoéng hiéu chi quan téi cé dung khong khi nght rang tac gia “Ao

15



Lua Ha Béng” con mudn ddi thoai véi nhikng cai thién thu trwéng clru. Doi sdng sé ngan ngi
ldm vé&i lwgng thoi gian dan hao hut theo thang ndm nhwng & cbi bat t& nhirng chir nghia van
con mai. Téi da tirng nghe nhixng nghé st ndi danh chi mong wéc c6 mot ban nhac, moét bai
tho... clia minh con tén tai qua sw sang loc cda lang quén.

V6i héi ky Nguyén Sa, véi “Cudc Hanh Trinh Tén La Luc Bat”, cé phai la diém khéi dau cho mot
mién vién thién thu?

Nguyén Sa, nha bao, nha tho
Nguyén Vy Khanh

1. Hoat dong van nghé :

Trong mét thdi gian ngan dau ndm 1998, hai tén tudi gan lién v&i thang trdm hé luy ctia nén van
hoc mién Nam 1954-1975 da tiép ndi nhau ra di: Mai Thao va Nguyén Sa, 10-1 va 18-4. Trong
thwong tiéc va mét mat, da va sé cé ngwoi nhan ra hinh nhw hai 6ng khac nhau ciing nhiéu, tiy
déng gop cho nén van hoc dé cling nhw nhan cach van nghé va ca cadm tinh cta doc gia va
nhi*rng nguwdi yéu van hoc nghé thuat.

Tap chi Sang Tao sb 1 xuat hién tai Sai Gon thang 10-1956 ra dwoc 31 sb, ngwng tir thang 9-
1959 dén thang 7-1960 tiép tuc bd méi nhung cling chi ra thém dwoc 7 sb. Sang-tao ra doi voi
cai goi la y thirc van nghé maéi va lam méi van hoc cho thoi dé. Tap chi Sang Tao mubn lam dai
dién cho nén nghé thuat m&i dwec goi l1a "nghé thuat hém nay". Noi dén nhém "tap chi Sang
tao" ngudi ta nghi dén nhiéu nguwoi: Mai Thao "dau dan" véi van chuéng mai va tan cai hinh
thire, Thanh Tam Tuyén, T6 Thuy Yén va Quach Thoai véi tho ty do, Nguyén Sa véi tho ca
tung tinh yéu tan ky, Cung Tram Twéng, Sao Trén Rirng (Nguyén Birc Son) va Tran Tuén Kiét
lam méi tho luc bat, Tran Thanh Hiép va Nguyén Van Trung (Hoang Thai Linh), nguwoi lap
thuyét, nguoi gioi thidu triét Iy thoi thwong cda Au chau. Ngoai ra con c6 Doan Quéc Sy, Vién
Linh, Ngwoi Séng Thwong (Nguyén Sy Té), Tran Da Tir, Thach Chwong (Cung Tién), Vwong
Tan (H6 Nam), Hoang Anh Tuén, Mai Trung Tinh, Nguyén Nghiép Nhwong, Mac B8, Duy
Thanh, L&r H, Tran Lé Nguyén, ... Sang Tao khéng pha| la mét van dan hay van nhém véi cha
trwong va hoat déng khéng khit nhu Tw Lwc Van Doan va nhém Han Thuyén cla thoi tién
chién. Cac van nghé si hop tac sau tach riéng lam van nghé nhuw Nguyén Sa, Vién Linh,

. hoac khong tiép tuc cai "chl trwong” ciia Sang Tao nira nhw Thanh Tam Tuyén (1), Dwong
Nghiém Mau, vv.

Tap chi Sang Tao da la chd tu ciia Mai Thao va Nguyén Sa, nhwng hai 6ng 1a hai mau nguoi
nghé sT twong phan nhau : mét ngwdi song hét minh cho van nghé va ban bé dén d6 khé chap
nhan nguoi khac dén cubi ddi van séng doc than, mot nguwoi song cho gia dinh dén ndi khong
an nha hang va thoi trai tré c6 di phong tra thi cling xin kiéu ban vé sém. Va hai 6ng da cé
nhirng bat doéng y kién van nghé va cé thé ca vé hoai dong bao chi. Nhwng ho tén trong nhau
va ton trong quan diém cta nhau. Hon nira, ngay cai goi la "chi trwong van nghé" cé tinh cach
sang tao cling nhw chu trwong "tho hédm nay", "tho tw do", nhirng "thanh vién" (dung ra la cong
tac vién) cha "tap chi Sang tao" da hon mét lan trai nghich néu khéng mudbn néi mau thuan
nhau. M6t cudc "ndi chuyén vé tho bay gid" trén Sang tao bd mai sb 2 (8-1960), Cung Tram
Twdng, Dodn Quéc Sy, Duy Thanh, L& Huy Oanh, Mai Thdo, Nguyén Sy Té, Thanh Tam
Tuyén, Thai Tuén, Té Thuy Yén va Tran Thanh Hiép da cho thdy nhiéu con dwdng song hanh.
Néu vé ly thuyét lam mdi van nghé, Nguyén Sa khong hoan toan déng quan diém véi nhiéu
nguwdi nhw Mai Thao, Tran Thanh Hiép, thi vé ly thuyét tho "hém nay", 6ng ciing khéng cuing
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tan sb v&i Thanh Tam Tuyén, va tho Nguyén Sa ciing di con dwéng riéng. V&i Nguyén Sa, tho
tw do la tho pha thé (2), trong khi Thanh Tam Tuyén di xa hon, "tho hém nay khéng dirng lai &
tho pha thé, tho hém nay la tho tw do" ma cao diém sé 1a tho van xudi (3). Tran Thanh Hiép,
mot ly thuyét gia khac ctia nhém Sang Tao thi lai cho rang : "Léi tho pha thé thanh hinh véi Thé
L@ va hién nay rat thinh hanh chi 1a moét chap néi ctia nhiéu nhip diéu cii. N6 khong thé duoc
ngd nhan la tho tw do b&i I8 nd chwa thoat ly khdi nhirtng cum xich cla 16i 'tho méi' nay da
thanh ci" (4).

Mai Thao va Nguyén Sa khac biét nhau vi méi éng dai dién cho mot khuynh hwéng va hanh
trang tri thirc khac nhau. Mai Thao tirng theo khang chién, da di cw tir Ha Noi vao va tiép tuc
chéng Cong véi kinh nghiém ctia minh va theo trao lwu chinh tri cia mién Nam théi d6. Trong
khi d6, Nguyén Sa, ciing nhw Nguyén Van Trung, Trinh Viét Thanh, Nguyen Khéc Hoach,... du
hoc & Au chau vé, tv mot Au chau vira ra khéi kinh hoang cta dé nhj thé chién va dang héi ha
séng cho hém nay, mét Au chau "tri thire" theo mét hién sinh, quan rwou va 16i séng budng tha
trwdc nhirng "budn nén" va "phi ly" ctia cudc ddi. Van nghé méi khdi tlr nhivng Jean Paul
Sartre, Albert Camus, Simone de Beauvorr, ... Ia mét van nghé cd tinh chét trlét ly va gan con
nguoi, xa than quyén. Nguyén Sa tbt nghlep clr nhan triét dai hoc Sorbonne vé nwéc dau ndm
1956 14 vé Sai Gon, Sai Gon do vira ra khai tran chién tranh Péng dwong thir nhat. Thoi dé con
c6 nhém "Béach Khoa" lic dau 1a noi tu tap nhitng ngudi khang chién cii nhw Huynh Van Lang,
V& Phién, Pham Ngoc Thao,..., nhém "Nhan Loai" cGa nhitng ngwdi mién Nam tiép tuc ...
khang chién xoay ra chéng chinh quyén mién Nam, sau b&o dinh ban va nhiéu ngudi vé bung
theo cdng san nhw Ly Van Sam, Trang Thé Hy, Lé Vinh Hoa hodac tiép tuc nam vung nhw Vi
Hanh, Son Nam. Ngoai ra dm v&i gidi lam van nghé tir d4t van vat vao, Nguyén blc Quynh da
mot thoi anh huwdng mét sé tri thire, van nghé siva "ly thuyet gia" van nghé trong sb cd nhirng
thanh vién cla Sang-tao; bén canh con c6 nhom Quan Diém. Nguyén Sa khong (o] trong so do.
Nhwng song va hoat dong & mién Nam thoi dé nhét cong hoa, may ai ra ngoai dwoc tm anh
hwéng clia ché do luc bay gio da biét tam quan trong cta van nghé ddi v&i chinh tri - néi nhw
Nguyén Sa, "cac chinh quyén di vang da nhiéu 1an dén vai van nghé”, ho "con hon la nhirng cai
tat de doa clia sw doc tai. Khdng theo dwérng 16i, thi phong tda kinh té, di néng truong"” (5) .

Nguyén Sa da nhiéu lan cdng khai khéng mudn bi gan nhan "nhém Sang tao". Thé Phong trong
Nha V&n Hau Chién 1950-1956 thudc bd Lwgc St Van Nghé Viét Nam tai ban ndm 1963 da ké
sau lan xuét ban lan dau (1959), Nguyén Sa da gap ong dé cai chinh viéc dng chung trong
Sang-tao (6). Trong bai "Lam Bao" m¢& dau sb thang 1-1975 cua t& Nha Van, Ia tap chi van hoc
cuoi cung Nguyén Sa da dirng chu trvong & qué nha, cung Tran Da T, Nguyén Sa da nhéc lai
sy ran nrt 6 khi d& cao Mai Thdo da quyét tam dirng vé phia cai méi, "quyét tdm lam cho Mai
Théo c¢b gitr mai cho dén luc khoéng thé gitr dwoc sw chung dung cla nhirng ca tinh khéng thé
dirng gan nhau" (7). V& sau & hai ngoai, Mai Thdo da xac nhan hoat ddng chung véi Nguyén
Sa chi dwoc hai nam (1956-1958?), db v& vi ngd nhan (8). Thang 4 nam 1960, Nguyén Sa da
nhan tro cAp dé ra bao Hién Dai trong 9 thang nhw chinh 6ng da ké : "T6i da la mot nha van
nha nwdc. Nam 1960, t6i nhan tién vién tro trong chin thang ra chin sd bao. Sau dé trd choi
chdm dit. Cung mét luc véi téi, trong khoang théi gian do, cac tap chi Sang Tao va Thé Ky Hai
Muoi ciing tén tai nh chat duéng khi hoa hoc dé" (9). Ong con 1am chi but tap chi Gié M&i
(1962) va cong tac v&i nhiéu tap chi van hoc, chinh tri khac nhw Van Hoc, Dat Nwéc, Tiéng Ni,
Nghién Ctru Van Hoc, Quan Chang, Nghé Thuat, v.v. Riéng t& Hién Dai tiv khi ra mét lai chirng
kién sw di xuéng clia t& Sang Tao (10) cé thé khéng con thich hop véi ngudi doc luc Ay "tri
thirc" khac hon chang! Hién Dai ciing la noi khai n& thi ca dic sac ctia Hoang Anh Tuén va
Nha Ca ! Trong bai "M Clra" & trang dau Hién Dai s6 ra mat, Nguyén Sa da c6 nhan dinh vé
tinh trang van nghé Iic dé : "Van nghé trong nhirng ngay thang vira qua nam trong mot tinh
trang budn. Cudc sinh hoat 4y nhw chot chim xuong moét viing sau cd bong t6i day va nang. (...)
T bao cla cudc ddi van nghé 57, 58, 59 di mat. Nhirng ngudi van nghé con & day nhung
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budn ciing d& & day...". Lam nha bao, 6ng mang tiéng "di" v&i chinh quyén nhwng twong ddi
Ong la nguwoi lam van nghé déc l1ap. Nghiép lam bao da trng hai cho nghiép lam tho nhw théi
gian lam t& Hién Dai: "Nhwng ngay lic dd, sy kho chiu, sy bat n trong tam hdn da dén vai toi.
Trong subt chin thang tdi khong lam dwoc bai tho nao ra hén. Ngoi but bj té liét that sw. Sw té
liét d6 con kéo dai sudt nhiéu nam thang ké tiép. Ba ngwdi ban da an i va khuyén khich toi
nhiéu hon ca trong giai doan d6 |a Tran Da Tw, Tran D¢ Uyén va Dang Giao. Anh em nhét
dinh thac day t6i lam tho cho bao Ngan Khoi. Va chinh vi nhitng yéu mén dé, t6i di qua mot
tinh trang héi sinh tré vé véi thi ca. Vi thé trong Tho Nguyén Sa, cé bai Cam ta g&i dén ba
nguoi ban do, nhirng nguwoi da "dwa t6i 1én rieng tinh tu, chin tieng tho, ma t6i da bo quén trong
gidc ngd" (9). Nguyén Sa lién hé mat thiét véi chinh quyén théi dé du chang bao gi®y ong V|et
lai, ngoal tre mot vai doan trong bd truyén dai Gidc Mo (11). Ha Noi va nhitng ngwdi "ndm
vung" nhw L&r Phuong, da két an Mai Thao va Nguyén Sa lam CIA. Ho quan trong héa qua
dang cai goi la "codng tac", "tay sai" cla hai 6ng ciing nhw nhiéu van nghé si mién Nam khéac vi
"tw ky @am thi" va suy luan hon la bang chirng cu thé. Trong Hai Mwoi Nam Van Hoc Mién Nam,
V6 Phién c6 ké lai chuyén nha van Ha Thuac Sinh bj tra van, kiém thdo néng né vi thy 6ng si
quan hai quan tré tuéi ma da cé nhiéu tac phdm dwoc xudt ban trwdc 1975 (12). Xét nguoi
nhan tién [am bao hay ra sach, nén xét néi dung tac pham va thanh qua, cong trinh déng gop
hay tac hai cho nén van nghe noi chung Té haila & nhirng tap doan hay ca nhan vira nhan tién
vira nhan chi thi va lam "xo clrng" cd mét nén van nghé nhw Ha Noi va van hoc truéc 1975 cla
ho!

Trong gi¢i lam van lam bao & mién Nam giai doan 1954- 1975, Nguyén Sa la nguoi ndi tiéng
khé bi "bat nat". Ong lén tiéng manh bao, noi thang khi can, khién dbi tha hét phan (rng; va
cling la nguoi ding dau co quan van nghé khi can ciing dam néi that nhan tro cap cua chinh
quyén dé lam bao. But chién nhanh, gon va tra diia t&i cung. Khi t& Van Ban cta nhém Tinh
Viét Van Doan ctia Pham Binh Khiém va Pham Binh Tan tan céng néu dich danh Nguyén Van
Trung gi&i thiéu cd ddng thuyét hién sinh Iam bai hoai van héa dan téc nhat 1a qua loat bai déng
trén Hién Dai, Nguyén Sa da tan tinh bénh vuwc Nguyén Van Trung, khién sau d6 Van Pan ciing
im tiéng ludn! Cung véi Duyén Anh, Nguyén Sa da b4t dong nhiéu vai tbng thw ky tap chi Van
Tran Phong Giao.

Chinh Mai Théo trong bai da dan cling nhin nhan Nguyén Sa c6 cé tinh: "Mét con dwong tach
rovi, biét 1ap, déi khi nha tho phai déng vai dau dan nhwng van tee mot tan sb riéng, cung tén mot
giong truo’ng giang mét thdi, nhwng cai phong céach trwde sau van la mot minh mot c6i. Ca tinh
ay cling giai thich cho nhirtng phan (rng cia Nguyén Sa trong doi song, trudc ké khac. Diém
nay, 4o lua Ha Béng 1a hinh mét con méo nam lim dim, bat déng. Hién ttr, nhw ng. Nhwng coi
chirng, bi va cham la méng vubt tirc khac" (8).

V& van nghé, Nguyén Sa chi trwong nghé thuat phai hay va khéng lam van nghé theo phe
nhém hep hoi hay "muaa gay vwdn hoang" nhw éng viét trong Mot Béng Hong Cho Van Nghé.
Ong cling da co lan nhin lai quang dwong van nghé thoi vira qua do, va da két toi do 1a mot
"nén van chuwong trd an" (13). Ong két t0| nhung ngwoi lam van nghé thoi Sang tao trong do cé
6ng, da phd nhan van hoc "lang man" cla tién chién "mét cach mu mo". Ong cho réng chi
trrong van nghé méi ctia Sang-tao da "voi va, lam gian lwgc nhan quan phan xét, lam pha
nhan thiéu virng chac". Theo 6ng, cac nha van théi Sang tao "chi ché van chwong lang man.
Tlc la chang t6i 6 thé 1am van chwong hién sinh. Chang t6i c6 thé 1am van nghé dan than.
Chung t6i c6 thé lam tiéu thuyét méi". Tuy nhién "dé 1a sw budn ba ghé gém cuia thé hé nam
muoi sau muoi. Tién chién budn ba bao nhiéu thi ching ta bubn ba bay nhiéu. B&i vi nhirng
déng da tru &n. Tién chién va ndm muwoi sau mwoi van 1a nhirtng nén van nghé tri an trong
nhirtng dong da kién cd. Van la nhirng nén van nghé binh an va ky lwéng" vi "ching ta chi yéu
mén cai m&i da dwoc chap nhan. Ching ta chi sang tao trong khuén khd (...) 1am mai trong
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kich thwéc cua cai méi da dwoc mang lai béi nhirng ngwdi lam van hoc nghé thuat khéng phai
la chinh minh. (...) Ta chi la nhirng ngu&i hoc tro tot " bat chwdc hién sinh, hién thwe xa hoi.
Nguyén Sa va mot sb tri thirc cta t& Dat Nwoc di dén quyét dinh "Nhén r6i, ... phai roi bd
nhirng ving tra &n cd,... nhirtng déng da can thiét cho mua Doéng nhwng ti ham 1am, té liét [dm"
dé "dan than", "dan toc" "di vé trwdc mat. Bi dau? Chwa biét. Do 1a cudc phiéu lwu". C6 thé "sw
kham pha than thanh" ma "ciing c6 thé la sw guc nga. Guc nga vi dai khd. Guc nga vi dién
loan. Nhwng trong van nghé, ciing nhw trong tinh &i, chang tha guc nga trong dai kh& con hon
sbng mai trong khén ngoan. Chét & chan troi thtr thach, chét trong cudc phiéu lwu con hon
sbng mai tAm glri trong ddng da trd &n ém dm.". Mot Nguyén Sa luc ndo ciing chéi bé mét doan
dwong da qua trwdc khi dan budc di tiép, khéng quanh co. Mot Nguyén Sa tri thirc dan than!
Khi Nguyén Sa viét nhitng dong trén 1a IGc van chwong "chinh tri" cGa nhitng Nguy&n Manh
C6n, Mai Thao, V6 Phién, Doan Quéc Sy, v.v. khéng con danh dong dwoc ngudi doc, lam nhw
da xong nhiém vu nhirng ndm dau xay dwng nén tang ctia mét mién Nam khéng cong san. Thoi
gian sau d6 ciling da tra I&i mot cach oai 8m rang van chwong huwéng vé dan téc va ton gido sé
la mot that bai khac - it ra da khong tao dwoc nhirng cay but ndi tiéng nhw vao thoi cudi thap
nién 1950 va dau thap nién 1960.

Khi ra hai ngoai, Nguyén Sa lai bj nghiép lam béo va thwong mai lam van di hinh anh dep cua
Nguyén Sa nha tho tinh yéu. Ong chi trwong cac bao Phu N, Boi, Dan Ching ciing nhw nha
xuét ban sach va san suét ca nhac va video ciing dwéi bang hiéu Doi. Trén cac bao, Nguyén
Sa da chiéu theo thj hiéu déc gid hoac khuynh hwéng chinh tri chung cta cdng dong ngudi Viét
hai ngoai ma da cé nhirng bai viét ndng né hay voi vang, trong khi gi¢i bao chi hai ngoai hoat
doéng vi van héa thi it ma phe dang thi da phan. Phai chang Nguyén Sa da tién doan tinh trang
nay tir thang 1-1975, trong bai khai trwong t& Nha Van da nhac dén & mot doan trén. Ong da
than "T6i khong thé lam tap chi van chwong dwoc niva. Tudi tap chi clia toi hét réi. Toi bat dau
gia roi. (...) V& chang, van chwong bao chi lic nay, trong con tan ra cung cwc nay, vao lic
nhirng dam may den da bat dau hién ra khép bdn phia, tat ca réi ra ciing chi la phu van" (14).

2. Nguyén Sa, nha tho cua tinh yéu :

Nguyén Sa la but hiéu, ma nha tho da co lan khiém tén cét nghia "vén di chi la hat cat" (15).
Ong tén that Tran Bich Lan va sinh ngay 1-3-1932 tai Ha N6i. Bat dau lam tho khi dang du hoc
& Phap; vé nwdc, nhivng bai tho vé Paris ding bao Nguwoi Viét cta sinh vién di cw rdi trén tap
chi Sang tao da lam éng ndi danh. Tap Tho Nguyén Sa tap 1 xuat ban vao nam 1959 va tai ban
nhiéu 1an da xac dinh dia vi virng vang cla 6ng trén thi dan van hoc mién Nam giai doan 1954-
1975. Ong con xuét ban tap truyén ngan Gé Dau Tré (1959), May Bay Di (1967) va truyén dai
Vai Ngay Lam Viéc O Chung Sw Vu ciing nhv mét sé nghi luan van nghé va triét hoc (Quan
Diém Van Hoc Va Triét Hoc, 1960; Modt Bong Héng Cho Van Nghé, 1967; Descartes Nhin Ty
Phwong Béng, 1969, M6t Minh Mot Ngwa, 1971). Giao sw Triét trung hoc Chu Van An rdi hiéu
trwdng trung hoc tw thuc Van Hoc, nam 1966, 6ng nhap ngl khda 24 Thu Birc. Ra trwong, 6ng
phuc vu tai trwrng Quéc gia nghia tir. Nguyén Sa dwoc méi lam phu khao Triét & dai hoc Van
khoa Sai Gon nhwng sau mét nién hoc, 6ng da dit khoat tir chire trwdc nhivng chdng dbi cta
ddng nghiép nham vi khoa trwdng la ban ctia 6ng tir thdi du hoc Au chau.

T& nhivng ndm 1960, tho Nguyén Sa da bét xuét hién déu, tho tinh yéu lai cang it hon. Cé thé
cat nghia mét phan "Nga", ngudn cdm hing cla "tinh nhan" Tran Bich Lan d& thanh nguoi phéi
ngau cla 6ng. Ra khdi nwéc, tho Nguyén Sa sau 1975 da khéng con nguyén chét triv tinh va
ddc dao cha tho dng thap nién 1950. Nguyén Sa lam nhiéu hon tho luc bat va bay chi du van
lam tho tw do. Nhiéu bai rat dat. Doi sdng lwu day, ban hiru va thuyc té cudc ddi da 1an vao tho
Nguyén Sa, di nhién la binh thwéng, nhung sé khong 1a déi twong chinh cla bai viét. Chung toi
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mudn ndi dén tinh yéu trong tho clia Nguyén Sa, nhat la & giai doan Tho Nguyén Sa tap 1.
Phan 1&n cac bai tho trong tap nay ca tung tinh yéu va Nguyén Sa da dwoc xem la "thi si cla
tinh yéu" cung chiéu v&i Xuan Diéu, Nguyén Binh, T.T. Kh, ... ; m6t "Xuan Diéu" hau chién. That
ra, so Nguyén Sa v&i Xuan Diéu ciing khdng 6n. Chinh Nguyén Sa da xac nhan tho 6ng "khéng
phai 1 yéu cai Dep tdng quat, khdng phai la yéu Boi nhwng yéu mot ngudi cb dinh, mot ngudi
thwe". Ngwoi d6 1a Nga, tire ba Nguyén Sa. Bai tho Nga néi tiéng khi dang bao da dwoc gl cho
bé ban "thay cho thiép bao hy". Tinh yéu ciia Nguyén Sa ré nét, dac thu, ca nhan, cé hinh dang,
trong khi dé tinh yéu Xuan Diéu tdng quat hon, tinh yéu chung chung, ding ra 1a cla long trai
m&i lon, mé ra, véi dam mé cung tan. Tinh yéu trong tho Nguyén Sa la mét tinh yéu phtre tap,
da dang nhwng 13 lwét, nhw trai tim nguoi tré tudi thdm nhuan hai van héa séng vao budi giao
thdi clia nhivng ndm cubi thap nién 1940 va dau 1950.

Tho tinh yéu cia Nguyén Sa 1a mét thir tinh yéu thuan chét, tri» tinh thwéng nhat, hién sinh.
Khéac tho tinh hiém hoi ctia Thanh Tam Tuyén, tho Nguyén Sa khong lam ra dé gay ban khoan
hay suy nghi. Thanh Tam Tuyén phai lo cho str mang van nghé do dé bé quén tinh yéu ("Téi
khéng ngoi ca tinh yéu, t6i nguyén ra tinh yéu (...) Tho hdm nay khéng can dén Tinh Ai va khi
Tinh Ai dén véi tho hém nay cung véi vé tiéu tuy khén khd chiu dwng héat hti nhu cd mot cude
doi ..." )(16). Trong bai "N&i bubén tho hém nay", Thanh Tam Tuyén di xa hon khi 6ng ha gia
tinh yéu : "tinh i cling bi dung lam phwong tién kham pha doi séng, khai quat y thire...". Do do,
cling nhw cac "nha tho hdm nay" cla hai thap nién 1950 va 1960, Nguyén Sa chéng tri tinh va
lang man, chéng ca tinh ai theo nghia thwdng vi theo dng, 1ang man la "sw xdc déng qua manh
liét, sw trlr tinh bi thdm hoad" (17). Yéu nhwng khéng l&ang man, ca khéng thac loan cla tho tién
chién. Tinh v&i ngdn nglr m&i, cung cach mai, tho méng nhé nhung maéi va khéc, thuc té hon,
thanh that hon!

Vay thi Nguyén Sa sbng va da ca tung tinh yéu nhw thé nao? Tinh yéu cé thé bat dau bang
mong nh&, doi chd va nhirng 1&i trach moc tw nhién :

"C6 phai em vé dém nay?

Trén con duong thoi gian tréc tré
dé long anh dén khuya ctra ngé
ngon dén dau lui bAc mét long lanh

(-..) Em dteng trach anh dé long minh tdi cuc

dén ngai ngung du ndng du muwa

sao em khéng vé

dé du néng du mua

du trong thoi gian cé sdc méu cua nhitng thién dang dé v

anh van chum chén kin c6

ngud say mém

vi Iong anh (em da biét)

c6 bao gio them khat v bién

c6 bao gio anh mong dimg chét - du dé lam tho
nén tét ca chi la yéu em

va lam tho cho dén chét

(...) C6 phéi em sé vé

du bau troi &m duc

hay bau troi trang diém bdng may
anh sé trdi toc em bang ndm ngén tay
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trong nhiing chiéu gié thoi"
(Co Phai Em Vé Dém Nay)

Céai budn xa ngudi yéu, lai doi cho :

"Em dén chwa? Sao dém chot véng

Ca cudc doi xao dong ciing hao di
Nhiing ngén tay dan chuyén dén hén mé
Va ta o phu chén troi trirde mat"
(Ngwdi Em Séng Trong C6 Dac)

Hay nhirng méi tinh d4u doi, tho ngay. Chang té tinh, 1o hay tran day cdm xuc :

"Khéng cé anh l4y ai dua em di hoc vé
L&y ai viét thuw cho em mang vao I6p hoc
Ai lau mat cho em ngdi khéc

Ai dwa em di choi trong chiéu mua
Nhiing lic em cuwoi trong dém khuya
L&y ai nhin nhiing duong réng em tréng
D6i mét séng la hanh tinh I6ng lanh

Luc swong mo ai thé dé swong tan

Ai cdm tay cho dé ma em héng

Ai thé nhe cho may vao trong toc (...)".
(Can Thiét)

Tinh dau hoc trd va nguoi yéu & tudi muodi ba :

"Troi hém nay muwa nhiéu hay rat néng?
Mura t6i cha vé bong béng v& déy tay
Troi ndng ngat ngao... toi & lai day

Nhw mét buéi hién nha nang dju séng

Troi hém &y muoi 13m hay muoi tém
Tubi cta nang, téi nhé chi muoi ba

T6i phai van lon, ngoan nhé, dirmng ngo...
T6i phai dé nhuw 13 ... t6i d4 nhén

() Ao nang vang toi vé yéu hoa clc

Ao nang xanh téi mén I san truong

So thw tinh khéng du nghia yéu duong

T6i thay mue cho vira mau ao tim..."

(Tubi Mwoi Ba)

Khi da dwoc gan, da dinh hén, rung cdm van manh:
"Hém nay Nga bubn nhw mét con ché ém

Nhw con meo ngai ngu trén tay anh

D6i mét ca won nhw sdp stra se minh

Dé anh gian sao cha la nudéc bién!

Tai sao Nga o, tai sao...
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D6i mat em nghen nhuw sét tirng 1an vé hén
Noi cho anh di, Nga oi...

(em lam on chong chong)

Lai bén anh di - bdng mét 16i ré that gan

(...) Va cwoi di em o,
Cuwoi nhwr sang hém qua,
nhw séang hém Kkia...

(...) Em nh& khéng, d& c6 mét Ian anh van em

D& c6 mét lan 1au hon cd ngay xua...

Em so thoi gian buén nhu mot nhdm tirng cau tho
Em sg thoi gian ac nhw Itra thiéu tieng thanh cai

(...) Em sg nhitng duong tau vuéng viu nhuw chi tay
Khéng dam chon lay mét ga ho hen..."”
(Nga)

"Em" thdi nay thanh "con ché 6m, con méo ngai ngl" va " mat ca won"; khéng con la "mat xanh
la béng dira hoang dai" (Binh Hung), "em di a0 méng phd hon tai" (Quang Diing). Téc cla "em”
chi la "téc ngén" (ALHD). Tinh yéu dén v&i nha tho nhw mét hanh phiac, mét tron day véi nhivng
cdm xuc that véi da thit cling nhw trong tdm hén. Tinh yéu hém nay hay tinh dau Ha Néi nhéc
nhé?

"Ndng Sai Gon anh di ma chot méat
B&i vi em mdc ao lua Ha Béng

Anh van yéu mau &o &y vé cung

Tho cua anh van con nguyén lua tréng

Anh van nh& em ngbi day, téc ngén
Ma mua thu dai I3m & chung quanh
Linh hén anh véi va vé chan dung
Bay voi va vao trong hén mé cira

Gap mét bira anh da meng mét bira
Gép hai hém thanh nhj hy cda téam hén
Tho hoc tro anh chét lai thanh non

Va d6i mat ngét ngay thanh chét ruou

(...) Em & dau, héi mua thu téc ngén
Gitr h anh mao ao lya Ha Béng
Anh van yéu mau &o &y vé cung
Gitr h6 anh bai tho tinh lua trdng"
(Ao Lua Ha Bong)

Yéu cho nén hay phai van xin, ké 1é:
"... Hay dua téc vao vai cho thuyén ghé bén
Hay nhin nhau ma swdi am troi muwa

Héy gui cho nhau tang hoi thé mua thu
Co gi6 heo may va nang vang rat nhe
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Va hay néi nédng nhirng Ioi vé nghia
Hay cuoi bang mét, ngd bang vai

Hay dé méi rét rirou vao moi

Hay cam tay bdng ngén tay ban loan..."
(Thang Sau Troi Mwa)

Tan nguwoi yéu véi ngdn nglr mai cla trai hién sinh:

"Sw thure la d6i mat em dep vé cung

Toi ném - khéng phai Ia nhin - ném vao méat em
Sw ngudng mo, swthem khat, sw wéc ao da thu
Nghia la sy dam mé to va séu nhw ban dém (...)"
(ban Dao)

Hay tran trong "ma&i" dy cuéc phiéu lwu tinh ai:

"T6i trén trong moi em dw chuyén tau tinh &i. Trong mét phat, mét gidy, cuéc hanh trinh sé mé.
T6i moi em. Trén trong moi em cung di, cung khai mac cugc doi. i
T6i moi em vt bo lai dang sau nhiing kinh thanh bubn ba véi phong tuc, théi 1€, bac vang gia

déi: muén lam nguoi yéu thi phai dé T tai.

T6i moi em di ngay. Khéng can lay vé. Khéng can phai doi cho vi diéu kién du hanh la nhing

ngon tay 16ng vao nhau va tdm hon dirng don chiéc.
(...) Em dén ngay di.

Em dén ngay cho cuéc hanh trinh dugc mé. Gio dugc ndi Ién tir mé toc phiéu bong, thuyén
dong tha tr duong méi 6ng a. Va nguc cang buém, mat tréng tim voi va:

T6i di vao kiéu diém cta thadn em".
(M&i)

Chi nghia con tim, ltc sap ly biét :

"Mai t6i ra di chac troi muwa

T6i chdc troi mwa mau

Muea thi mwa, chéc téi khéng buéc voi

Nhung chdm thé nao thi ciing phai xa nhau..."
(Paris)

Lai c6 khi dung nghi van dé bay té, gitra mét Paris trong gi¢ tién biét :

"Nguoi vé dém nay hay dém mai
Nguoi sép di chuwa hay di roi
Mubn vi hanh tinh rung nhe nhe
Hay ly rwegu tan run trén moéi

Nguoi vé trén mét giong séng xanh

Trén mét con tau hay mét ga méng ménh
Sao ngudi khéng chon giong séng véng nuéc
Hay nwéc khéng nguén cho séng di quanh?

(...) Nhung ngudi vé dau, nguoi vé dau
Dé nwéc séng Seine bé ngd chay qua cau...
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(...) T6i muén héi thadm ngudi rét nhe

T6i dwa nguwdi hay toi duwa téi?"

(Tién Biét)

M&i hay khéng thi ciing tinh ai day va lang man day thoi! Nam 1949, 1950, "dén vang", "ga nhd"
cé thé la nhirng sy vat va canh vat thwdng nhat, "hién sinh", thay thé nhirng wéc 1é "trang, sao,
nai séng, may, tuyét trdng, co,..." cla van chwong lang man cb dién. "Rét rwvou vao méi”, "bién
cudc doi thanh nhikng tdi tan hdn", mdi va tdo bao nhwng van Ia nhirng l1ang man, triy tinh! Cai
dep "hdm nay" la cai dep binh thuwdng trwdc mat, cham tay dwoc, nhwng hay bi tho van bé
quén. Va lai, Paris luc bay gid con méi la véi ngudi thudng thire van nghé Viét Nam : t ngan
sbng Seine, viwdn Luxembourg mua Xuan mua Thu, san trwdng dai hoc Sorbonne, khu Saint-
Michel, nhirng quan ca phé sinh vién va nghé si day khéi thubc & Quartier Latin, |a tho Jacques
Prévert, Guillaume Apollinaire, nhirng ngudi con gai mat xanh mau da troi, v.v.

"Paris ¢o6 gi la khbng em?

Mai anh vé em c6 con ngoan
Mua xuén hoa l& vurong déy ngé
Em c6 tim anh trong canh chim

Paris c6 gi la khbng em?

Mai anh vé gitra bén séng Seine
Anh vé gilra mét giong séng trdng
La o swong mu hay éoem? (...)"
(Paris C6 Gi La Khéng Em?)

Tho tw do clia Nguyén Sa c6 tiét tAu va nhac diéu d&c biét chwa thay trwdc d6. Nguyén Sa lai
c6 tai x&r dung nhiéu hinh anh mé&i va la. Nao "chai téc em bang ndm ngén tay", nao "lé trang
gao mém" (TSSTE), "da em trdng anh chang can anh sang / tdc em mém anh chang thiét mua
xuan" (TGTM), "téc mau cui chwa dun" (TSSTE), miéng "chim sé" (TMB), do "swong mu"
(PCGLKE?, "ban tay chim khuyén" (Nga) hay "swong gié tram tw théu thiia ma wét", v.v.

" Nguoi vé dau giira dém khuya diu dat

Hoi thé thién than trong téc 4m huong xua
Nguoi di vé troi ndng hay mua

Sao dé suong gié trdm tw théu thua méa uot..."
(Pep)

Mubn "pha thé" va "tw do" nhung tho Nguyén Sa cé 16 va chét nhac rat nhe nhang, réat
Viét Nam. Ong van x&r dung lai nhitng wéc & cla thi ca cb dién nhw "thuyén ghé bén", tay "la
sen", mat "mot virng trdng sang", hay cia tho méi nhw "gié heo may". Thanh ra Nguyén Sa c6
nhirng cau tho ma ngdn t¥ nhw c6 am hwdng ca dao du da dwoc tan héa theo thdi dai:

"... Paris ¢6 gi la khéng em?

Mai anh vé mat van lanh den

Van biét Iong minh la huong cém

Ché3 biét tay ai lam 14 sen..."

(Paris C6 Gi La Khdng Em?)

"Gdp mét bira anh da moeng mét bira

Gdp hai hém thanh nhj hi cua tam hén..."
(Ao Lua Ha Bbng)
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"...Anh nh¢ s6ng co6 nguyét la lung
C6 troi lau lach ché hw khéng
Anh tim &u yém trong déi mat
Thay cé vé cung dudi day séng..."
(Em Gay Nhuw Liéu Trong Tho C6)

"(...) T6i khéng biét réng la hay quen
Chi biét em mang theo Nghé Thuong
Cho nén cdp mét mo hw do

C4 bén phuong troi chi c6 em”.
(Twong Tw)

"Nguwoi yéu cua téi oi

téc em la mot cung dién ma hoang dé la bong téi

tran em la mot mé hoa bay

dau em la mot rirng cdy séng day chim chéc ngt mo

v em la nhiing 6 ong tréng trén nhanh cda ngudi em

than thé em dbi véi téi la théng tw

trong néch la sw dén géan clia mua xuén

dui em la nhiing con bach méa cét vao chiéc ngu xa cla nhitng vi vua chia..."

C6 thé hinh anh cii nhwng y mai, ¢ khi tao bao. V& hinh thirc, tho Nguyén Sa c6 nhiéu bai van
¢d van co nhip khuc:

"T6i da gap em tir bao gior

Ké tir nguyét bach xuéng dém khuya
Ké tur gio théi trong virng téc

Hay luc thu vé canh nhan kia?

C6 phai em mang trén o bay

Hai phan gi6 théi mot phédn may
Hay la em g6i may trong ao

Réi thé cho lan &o tréng bay?(...)".
(Twong Tw)

Hay I&i thwéong, dung di, clia doi séng thudng ngay:

"... TOi sé thdm em

Dé nhitng mé téc mau cdi chua dun
Mau gé chua ai ghép lam thuyén
Lua vao nhau nhém Itra

... T6i sé sang tham em

- Ngay ngay hém nay -

Cho ngay mai sé tré

Chung minh sé xa nhau

Chung minh sé thu nhau

Chung minh sé nhin nhau bdng déi mat nguoi dan ba cé tudi"
(T6i Sé Sang Tham Em (18))
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"Trén ban tay nam ngon
C6 ngén dai ngén ngén
C6 ngén chi duong di

Cé6 ngén tay deo nhén
(...) Ngon tay thtr cooc-sé
Ngon tay cai khuy ao

Em con ngoén tay nao

Dé gitr 1ay tay anh?
(Nam ngon tay)

T bai tho nay tac gia cé thém biét hiéu "nam ngoén tay tay may"!

Nguyén Sa con c6 nhirng bai tho ca tung tinh ban nhw Thang Sy Chét, Cau Siéu Cho Nguyén
Quan Pai Chét O Khe Sanh, v.v., nhwng noi bat nhat van la bai Bam Tang Nguyén Duy Dién :

"Dién da chét, Dién da chét

Chung téi nhay mua ho reo

(...) Thé Ia n6 thoét, thé |1a n6 thoat

Cubng lwu dén vét da tréi qua

Khdi phai nghi, khdi lo au, s hai

S that c6 phéi bao gior cling téi nhw dém

Tinh &i cé phai sudt doi la canh bac lan

Lich st, rit lai, c6 phai la thdng mu so soang..."

Theoi sy ciing chiém chd quan trong khéng kém trong tho 6ng :

Cét cho ta, hdy cét cho ta

Cat cho ta soi dai

Cét cho ta soi ngén

Cat céi soi &n gian

(...) Soi xich chién xa, soi gidy thong long
Soi huu chién méng manh, soi han thu buéc chét
(...) Soi Ha Noi khoc trong mura

Soi Sai Gon bubn trong ndng

(...) Soi réng nhw khéu hiéu

Soi nhon nhw loi 1é

(...) Soi nhé nhdng nhuw cudc doi

Soi ngu si nhw lich swr (...)"

(Cat Téc An Tét)

"Ta la nguoi ta van tw do

Nguoi con gai ta yéu van la Hoang hau
Dao ctra ¢é van mé duong cho méau chay
(Tw Do)

Tho ty do ctia Nguyén Sa dé cam xuc, dé thu nhan va khong bi hiém nhw tho Thanh Tam
Tuyén. Dung thé’tu do v&i nhieu hinh anh mai va cach dung chir bat ngd, bén nhay... chiing to
Nguyén Sa da nam virng quy luat cia ngdn ngir, cla tiéng Viét.

Giao sw triét nhung tho dng khéng cao siéu triét ly; chi la tho con nguwoi voi chik nghia cta con
tim. Biém nay Nguyén Sa cling khac Thanh Tam Tuyén nhiéu triét ly va y thirc. V&i Thanh tdm
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Tuyén, y thirc bao trim vi nhip diéu ctia tho, clia hinh dnh va y twédng chuyén ché chi la sw thé
hién cua nhlp diéu y thire (3). Tho Nguyén Sa tap dau va nhung bai tho dang bao thoi di vao
van nghé cua 6ng cho thdy 6ng c6 mot tdm hén nhay cdm cua tinh yéu, cua Tinh Yéu viét hoa,
pho bién nhung khéi tlr tinh yéu ca biét cda thi nhan. Tho 6ng thoi ay cling ching té 6ng co
h&n mot thAm my quan riéng, cé ngdn tlr va cung cach du vay can ban van hay con cii xuva.
Triét ly trong tho 6ng thdi dé cling ¢ nhwng it hon: phan ngudi trong mét khéng gian bi 16i.

"Thé ky chuing téi chét budn trong méat
Dam bay nu cuwoi khéng du xoa wu tw (...)
(Bay Gio)

n

"Téi viét cho nguoi c6 dbi méi kho
Vi quen sOng gitra tran gian nwdc man

(...) Vi téi ngai

Khi thoi gian khéng con chdp néi
Nguwdi sé ngb ngang

Khi ca nhiing ban tay hanh khat

M& linh hén cho lai nhitng yéu thuong

(...) Nén tdi van nguwoi

Hay chiu khé da mang

Khdng phai t6i s¢ nhiing chén song dai
Hay nhitng nan long mat cdo chdn ngang
Nhuwng téi phai khoc

Khi nhitng mat nguoi

Pan thanh nhiing lan phén mét céo (...)"
(Nwdc Ngot)

Tinh yéu & trong ca thé gi6i bén kia, néu sé ra di van khéng n&, con tim hay con & lai trén tran
thé, nén van con thac mac, nhan nha :

"Anh cui mat hén lén long dét

Sang ngay mai giwong ngu lanh cén trung
Muwoi ngoén tay so soang g/wa hw khéng
Doéi mét da tring sdu bubn o &nh

O trén &y may mua thu cé lanh

Anh nhin Ién mai c6 kin chan troi

Em c6 ngbi ma nghe gié thu phai

Va em c¢6 thdp huong bang mat sang? (...)"
(Lic Chét)

D7 nhién, trong s6 nhitng bai tho' thoi Sang tao ctia Nguyén Sa c6 nhiéu bai nang vé khai pha
hinh thire, nghé thuat vi nghé thuét, nhwng nay it ai nhé dén, nhw bai Hich :

"Bang hoi thé thién than,

Bang giong néi dam mé

Bang ngon tay méu nhiém

Ta truyén:

HG&i Sai Gon ban dém m¢ ciral
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Ta truyén:
Hay rong mé bén cira thanh Péng Tdy Nam Bac dé tho ta ua vao tir bbén phia chén troi va
than thé ta vao theo 16i mét troi di
(...) Sao chi vé day nam géi d&u Ién giong séng Ién giang tay dai dai 16 ma nghe kinh thanh théi
hoi bubn Trompette ban dém".

Tho tw do cia Nguyén Sa thoi ra doi trén Nguoi Viét va Sang Tao da thuyét phuc nguoi
thwéng thirc van nghé rang tho tw do cé thé sbng dong, rang tho tw do ciing cé tho tinh. Tho
tw do clia Nguyén Sa nh& giau nhac tinh, lai don so, truyén cdm va hay con chira dyng tam
hon Viét Nam do d6 da séng lau hon dén ngay nay va chac ca sau nay, trong khi tho ty do cta
nhiéu nha tho thdi 6ng da va dang di vao quén lang. Néu luc ddu tho ty do dwoc cd vd nhw
mot vwrot thoat khéi nhirng bé budc va gidi han cla luat tho thi nay bai tho tw do nao con gilr
dwoc van va nhac va hinh anh lai tiép tuc dwoc yéu thich. Trong trwong hgp Nguyén Sa, phu
nhan Tho M&i va tién chién ddng thoi ¢ xuy tho tw do va pha thé, nay phan tich lai thi Nguyén
Sa da khoéng di xa trén con dwdng tho tw do va vé tinh tho 6ng lai 1a gach ndi véi tho tién chién
va dong tho khang chién trwdc d6. Cho dén khi tap chi Sang tao dinh ban hén, nhirtng nha ly
thuyét cd vé tho tw do clia nhém da van khong thuyét phuc that sw gii thuwéng thirc van nghé.
Thanh Tam Tuyén cé vé |1a ngudi cudi cung 1én tiéng khi cho rang ngudi lam tho tw do vi séng
thdi gian hém nay va dung thanh &m ngdn tir d& kham pha chinh minh. Du sao di niva, cung véi
Thanh Tam Tuyén, Nguyén Sa da dem lai niém tin noi thé tho tw do, ca hai 6ng da chiéu sang
trén nén troi thi ca Viét Nam hau chién.

Sau 1975, Nguyén Sa luc dau dinh cw & Phap, nhung Phap da lai khéng gitr dwoc chan 6ng:;
lan nay 6ng di tim cudc d&i méi & nam California. Nguyén Sa sé tiép tuc lam tho nhwng khéng
con dwoc nguwdi doc dén nhan nhw nhidu thap nién trwdc do. Ngudi tudi tré hét cdm nhan vi
hét cuing tan sb6. Tho Nguyén Sa tap hai xuét bdn nam 1988 gébm nhirng sang tac tor 1966 dén
1988 va tap ba xuét badn nam 1996. Tho giai doan sau 1966 nhiéu triét ly, nhung sau 1975 thi
ré la cha mot tam hon da chin, siu doi, pha tin ngwéng va triét ly, ré ra thuan tuy déng phuong.
Hay nghe tam sy clia ké thua, budn nan:

"Ta ng6i so kiém mét minh i
Ké thua nguoi thang cudi cung van thua”
(So Kiém)

"Ta ngdi nhin canh tay xam

Héi thdm doi trude, truy tam kiép sau
Mang vé may chuc dau lau

Luén héi chdc dut, ndi sdu con nguyén”
(Tay Xam)

Dung ta 16i nhw mét tw héi tw nhién :

"... Hay tha thtr cho ta

Nhiing anh em da chét

Nhiing anh em chét & bor & bui

Nhiing anh em chét & dong véng chét trong rimg séu
(...) Nhirng anh em con cai con nhd hon con cai ta
Ciing chét

Nhiing anh em me gia con gia yéu hon me ta

Ciing chét

Nhiing anh em dang séng mét ngan lan hon ta
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P4 chét

Pang chét

Va con chét

Hay tha thd cho ta”

(Xin L&i V& Nhirtng LAm L&m Di Vang)

Cua ké sbng lwu day :

"Troi trén dat khach budn vé han
Trang rat quen ma van chang quen”
(Mat L9)

Nhé& nhung vé mét khung trdi da mét :

"(...) Manh gidi khéng Sai Gon
Bay gio la dot tén céng thir nhi
Con nuéc mat la giot thir méy
Con thao thirc la dém thir may
Con lo 4u lam sao dém

Con théng khé lam sao do
Théi dteng noi, dirng noi

Hay guc dau Ién vai nhau"
(Hoi Tham Sai Gon)

Con tinh yéu? Nha tho di nhién da bét da diét va moéng mo. Hinh twong "em" ciing hién thuc
hon :

"Em vao tdm duéi hoa sen

Nhiing khe nuwéc chdy nhitng mién héi luu
Nhiing thuyén lac dudi troi sao

HGAi em hay héi hoa dao cua anh

Ché dao c6 4 sen xanh

Bo xa ¢d thap nghiéng minh dang séng
Tuyét voi gitka mot giong trong

DPéu sbéng téc wot, lung vong bién khoi”
(Hoa Sen Va Hoa Bao)

Canh cho doi, gan véi phim anh Hoa Ky. Hét con nhitng mong méi nén nao, ma ngudi yéu
cling nhe quan trong cho d&i "chang" :

"Cho em & goc cay xang

Em khéng thay t&i ta ndm trong xe
Nhac buén ta vn that to

Sao bubn khéng vé sao ta van con?"
(Cho Em)

Canh vo chdng hay nhan ngai hém nay :
"Bén muoi, con vac &n swong

C6 giwong ném trdng c6 em cdi truéng
Em nam nghe hat cai lurong
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Anh ndm nhé bac Tu Xuong ngdm ngui”
(Nh& Tu Xwong)

Ho6n nhau ma chéng con hoi, nu hén da bét nhiéu ngot ngao va hwong vi tinh &i :

"(...) G&p em khéng thé chao bang méi

Chi con da thjt chdng con hoi..."

Tai sao vay? C6 thé vi tang chung dét nuéc va tinh cdnh phén ly, xa xi, nén :
"... Ta chi chao bang hai hang nuwéc mét

Tir hai muoi ndm ndm im trén moi”

(Chao Nhau)

Nguyén Sa da yéu, da dugc yéu va bénh ngat nghéo da sodm dwa dng vé v&i Chaa. Nhwng tho
tinh 6ng da va sé van séng déng v&i nguoi yéu tho va v&i nhirng tinh nhan - ngay nao con c6
nhirng ngwoi yéu nhau! Sau khi cwdng chiém mién Nam, nha nwéc cong san da tim da cach
cdm doan, tich thu va viét sach béu x4u cac nha lam van nghé & mién Nam cong hoa trong do
di nhién la c6 nha bao nha van Nguyén Sa. Tuy nhién, nhirtng L& Phwong, Pham Van Si, Tran
Trong E)ang Pan va cac nha "phé binh" cta Vién Van hoc Ha Noi cé tAn céng tho tw do ma ho
goi xién x4 la "bi hiém", "téc ti", "quai thai", "hén tap nhirng réi rdm quai g&" va "dwng lai cai
thay ma ma muoi [dm nam vé trwdc nhivng ngudi trong nhém Xuan thu nha tap da néu 1&n"
(19) nhwng khéng hé doéng dén tho tinh ca Nguyén Sa vi tho 6ng dwoc ngwdi "chién théng"
lén 1ut tim doc thdi con bi cAm va nay da dwoc in lai trong nwédc. Gan day hon, trong nwéc da
c6 nhirng nghién clru "c&i tréi", da cé cai nhin "khach quan" hon. Tran Thi Mai Nhi viét vé
"nhém Sang Tao" da nhin nhan ho "mudn cé mét 'dwdng hwéng sang tao', muén la 'ké sang tao
ngdn nglr trong tho ca'(...). Ho muén déi méi niém luat, ci phap, chdm cau, tlr ngiy trong tho
cd. Rdi viéc ho chap nhan thiy 'tiéng cla via hé' cling khdng hoan toan chi la mét sw 1ap di. (...)
Dung thdi, van hoc Sai Gon gép van hoc phwong Tay & quan niém thdm my..." (20). /.

Chu thich :

(1) T ndm 1965, Thanh Tam Tuyén da thd nhan khéng lam tho dwoc niva: "Tw nhién thiy kho,
khong dam lam. Va lai chuwa tim dwgc cai gi moi. Toi thay tho bay gio cang ngay cang thu hep
lai, rat gon lai vao trong cai 'toi', dé& cubi cung chi c6 minh hiéu dwoc tho minh". (Tran Duc
Uyén. "Nhin lai tho hdm nay" Nghe Thuat s6 12, 12-1965). Sau 1975, tlr nhirng trai cai tao, 6ng
da lam tho tré lai va tho 6ng tr nay mang am hwéng tho Bwong va triét ly a-déng.

(2) "Kinh nghiém thi ca". Sang Tao s6 21, 6-1958.

(3) "N&i budn trong tho hém nay". Sang Tao s6 31, 9-1959, tr. 1-6.

(4) "Vai diém goi y vé tho tw do". Sang Tao, sb 8, 5-1957; in lai trong Tiép Nbi. Sai Gon : Sang
Tao, 1965, tr. 108.

(5) "Tinh c&nh nha van Viét Nam nhirng ndm 50-60". (M6t Bdng Héng Cho Van Nghé. Sai Gon :
Trinh Bay, 1967), tr. 34.

(6) Sdd, tai ban, 1963, tr. 105.

(7) Nha Van sé 1, 1-1975, tr. 7.

(8) Mai Thao. "Mau 4o lua Ha Bong trong tho Nguyén Sa", tr. 136 (Chan Dung 15 Nha Van Nha
Tho Viét Nam. Westminster, CA: Van Khoa, 1985). Ky Gia bao Ngay Nay (Houston, TX, sb 388,
1-5-1998) trong bai "Nha tho Nguyén Sa khéng con nira" cho biét ly do cta hiéu 1am d6 "qua
|&i tuyén bd ctia Nguyén Sa trong cudc phdng van véi nha bao H6 Nam vé tho Ty do”.

(9) "Kh&i dau nhitng nam bay muwoi", Dat Nwdc, sd Xuan 1970, tr. 174 & 175.

(10) Ta Ty. Nhitng Khudn Mat Van Nghé D4 Di Qua D&i Téi. Santa Clara, CA : Thang Ma,
1990. Tr. 214.

(11) Khoang cudi nam 1998, nha xuét ban Bdi cho ra mét tap Hoi Ky ciia Nguyén Sa.
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) V& Phién. Hai Mwoi Nam Van Hoc Mién Nam. Westminster, CA : Van Nghé, 1986, tr. 34.

) "R&i bd nén van chwong tra an". Dat Nuwérc, sb 2, 12-1967, tr. 1-15.

) Bdd, tr. 9.

) Tac Gia Va Tac Pham: Nguyén Sa. Irvine, CA: Doi, 1991, tr. 52.

) Lién, Dém, Mat Trei Tim Thay. 1964.

) Bdd, tr. 9.

) Thi V. BAn Mwoi Nam Tho Viét Nam 1945-1985. Paris: Qué Me, 1993, tr. 286.

) Tran Trong Pang Dan. Van Hoc Thwec Dan M&i My O Mién Nam Nhirtng Nam 1954-1975,
2. Ha Noi : Sy That, 1991. Tr. 68 & 72.

20) Van Hoc Hién DPai Van Hoc Viét Nam Giao Lwu Gap G&. Ha Néi : Van Hoc, 1994. Tr. 135
& 136.

2-5-1998

Nhirng bai tho cudi cling ctia Nguyén Sa
Tuy Hoa

Nha tho Nguyén Sa da yén nghi mwdi ndm & California. Moi vui budn va dwoc mét ciing da
l&ng diju di, d4 dé& nhixng nguei bay gid binh tAm phac thao mét chan dung tho Nguyén Sa. Ong
da dén voi chung ta, da sbng véi ching ta, da rdi xa chung ta, va da gli lai nhirng cau tho
dang hién ca cudc doi.

Thi sTNguyén Sa (tén that Tran Bich Lan) sinh ngay 1/3/1932 tai Ha Noi, mat ngay 18/4/1998
tai My. Trong cudn hdi ky ctia minh, dng viét: "Téi thich dwoc gidi thiéu bang cach doc 1&n mot
bai tho Nguyén Sa. D6 la cach gidi thiéu dwoc cad Nguyén Sa y thire va vé thire, cho thay ban
nga clia ngwdi lam tho twong dbi day dd nhét, ca ban nga da co, ban nga dang cd, va ban nga
mudn cé. Nhirng bai tho khac biét mang lai ban nga khac biét...". Vi vay, dé hiéu Nguyén Sa
khdng c6 phwong phap nao dang tin cay bang sw nghiém tuc doc lai tho Nguyén Sa.

Xuét than tlr mét gia dinh khong lién quan gi dén van chwong nghé thuat. Nam 17 tudi, Nguyén
Sa sang Phap du hoc. Sau khi tét nghiép Tu tai, dng ghi danh vao khoa Triét, PH Sorbonne. Va
cudc hanh ngd véi ba Trinh Thi Nga da bién 6ng thanh thi si. Bai tho ndi tiéng dau tién cla
Nguyén Sa ciing la bai tho dinh hén. Bai tho c6 tén Nga dwoc in vao thiép cwdi clia ho nam
1955: "Em dirng bubn nhw nhirng chiéc 14 tre khd. Em dirng bubn nhw nhirng néc nha the
khéng c6 tudi". Nam 1956, dng ba dwa nhau vé Sai Gon séng bang nghé day hoc. Khéng chi
giang day mén Triét cho cac trwdng trung hoc, ho con mé ra hai trwéng tw thuc Van Hoc va
Van Khéi. V&i quan niém ban than "von di chi la hat cat", Tran Bich Lan lay bt danh Nguyén
Sa va ngay lap tlre Iirng 13y trén thi dan.

C6 thé do su tinh c& hiru duyén, nhirng bai tho phd nhac ctia Nguyén Sa lan tda rat nhanh vao
doi séng, va cho dén tan hém nay, nhac Nguyén Sa la ngwdi ta nghe vang Ién trén méi Anh
van nhé em ngm day téc ngdn. Ma mua thu dai /am & chung quanh (Ao lua Ha Béng), hoac Ao
nang vang téi vé yéu hoa ctc. Ao nang xanh téi mén l4 sén truong (Tudi muoi ba); hodc Van
héi Iong minh la huong cém. Cha biét tay ai Iam 14 sen (Paris c6 gi la khéng em) va Hay bién
cuéc doi thanh nhiing téi tan hén. Néu em s thoi gian dai vé tan (Thang sau trdi mua).

Nhirng bai tho dwoc phd nhac &y clir bdng bénh tir thé hé nay sang thé hé kia, khién nhiéu bai
tho khac ciia Nguyén Sa it nhiéu bi che khuét, ké ca nhirng cau tho ddc dédo miéu ta chiéc 4o
dai dan tdc C6 phai em mang trén o bay. Hai phan gié théi, mét phdn may. Hay la em géi may
trong &o. Réi thé cho lan 4o tréng bay. Tuy nhién, néu doc tho Nguyén Sa viét sau nam 1975 &
hai ngoai, van nhan ra nét hao hoa riéng biét. Trong tap Hoa sen va hoa dao dwoc sang tac
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khoang thoi gian 1982-1988, c6 nhirng cau tho mang dam phong cach Nguyén Sa nhw Anh
nhé em ngdi 4o tréng thon. Ngan ndm con mai luc gan quen. Em géy nhw liéu trong tho c6. Anh
bd truong thi lic Thinh Buong hay Phuong Déng vao ché hdng 1én ma. Chidu xubng lung
chieng mai toc thuea.

Nguyén Sa tirng xuat ban cudn sach bién khao triét hoc Descartes nhin tir phurong Béng,
nhwng tra |oi phdng van clia nha van Vi Bang vao nam 1972, thi ong van khang dinh: "Noi triét
ly sa sd, e rang sé la ngu’o’l tw kiéu. Nhét 13 trong tho, cang nhiéu triét ly cang mét tinh cach cda
tho. Theo t6i, thuc chat cla tho 1a cai linh hén, la sw séng ctia nhirng chi ta dung".

Suy nghiém d6 dwoc Nguyén Sa thé hién rat ré trong nhivng bai luc bat. Tho Viét Nam da tirng
tw hao vé luc bat Nguyén Du, luc bat Nguyén Binh, luc bat Huy Can thi cé 1& nhivng ai yéu thé
tho truyén thdng ciing can lwu y luc bat Nguyén Sa. Sau chir va tam chir duoc Nguyén Savan
hanh kha ty nhién va nhip nhang dén mirc phdm chat thi ca tudn chay vao long doc gia mot
cach bét ngo. Khi gap May hong bang khuang Nhiing chiéu suwong kin dau non. Héi nhau nhé
nhe sao buén chi em, khi muén Thao g& gidng mac ngam ngui Ta ndm théo g& con muwa. Cau
véng tran nui ciing vira bdc ngang. Trong tho ta goi la nang. Néi ndng 1&m liét, tinh cang tham
séu. Troi cao cé nui bac cau. Trong ta vurc tham cui ddu nghe muwa, hodc khi d@m dam Hiu
quanh than phan B3 tay vao tui budi chiéu. L4y ra hiu quanh v&i nhiéu ban than. Con hiu quanh
ché mé phan. Tdm bia mau tréng may lan quanh hiu, va khi han hoan Ngay khdi bénh nhan

ra: Thuong ghé mau ao hoa ca. Méng mo béat sang trén da thjt nguoi.

*k%

Nhi*ng cau tho mém mai, linh hoat va 4m ap theo subt ca cudc doi Nguyén Sa, va luc dén
chang duwong hoang hon sé kiép thi si thi 6ng chot ngd Hién tuong toan dién dé tha hon tran
theo nghi suy khéng kip két ndi van diéu: Lau khé mét bong hoa khdng phai chi la dong tac cda
tay. Céng viéc doi héi sw chi y cua thi giéc, sw nhip nhang ctia hé hép va cé sw di chuyén trong
mét khéng gian. D6i mat v&i can bénh ung thw da day hanh ha tirng ngay, Nguyén Sa van
khong roi bé tho.

Bai tho Hoa hoc tri liéu c6 thé xem nhw mét cot méc dé danh diu nhivng sang tac ta tir nhan
gian ctia 6ng.

"Toi biét cay phong dirng & trwdc clra bénh vién nghi gi

Khi nhivng chiéc & phong buéng tay ra

Lam thanh nhirng vong tron nho

Nhirng chiéc 14 phong mau rgu chat roi xuéng mét vi tri tén la mat dat
Gi6 dwa nhirng ChIeC l& phong sang moét vi tri khac ciing tén la mat dat
Nhw thé vat ndo cudi cuing cling chi cé cung mét tén"

Khong thé noi khac hon rang, 22 bai tho viét tir ddu nam 1998 dén luc chia tay vinh vién véi
Nang tho, da cho hau thé thay dwoc mot dong chay khac ciia tho Nguyén Sa. Nhirng cau tho
ngdn ngang va giau chét tri tué, khéng phai dén thinh linh, ma cé mach ngudn trong thao thirc
Nguyén Sa. Trén giwdng bénh, c6 1& hon moét 1an dng wu tw vé nhirng bai tho minh viét da
dwoc phd nhac truyén tung khap noi: "T6i da lam xong bai tho' d& phé nhac. Nhwng bai nhac
chwa t&i. Dén khi n6 téi. Bai tho nhéat dinh bd di".

That vay, nhirng bai tho sau chét ctia Nguyén Sa hau nhw khéng danh cho am nhac, chi danh

cho nhirng chét da. )
Nguyén Sa chét da ve Mat khau doi minh:
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"Mbi l14n Thwong dé mé toang l16ng ngwc va buéc vao
T6i so dén nin thé

T6i s¢ 6ng goi clra khong duoc

Toi s¢ 6ng quén mat khau

T6i so 6ng quay ra hoi

Toi sé khong biét tra 1&i sao

Vi t6i cling khéng nhé™

Nguyén Sa chét da vé Ky (e ngudi vo st son di cung éng subt hanh trinh long dong duyén no:

"Em lam cho ta 4o lwon bay mau trdng & qué huwong xwa
tré thanh mau héng

Em lam thap Ién ngon bach lap vao budi sang

& trong I&p hoc

trong nhirng gi® khac yéu dwong"

Nguyén Sa chét da vé nhirng M4t na chap chén 1an khuét
"Chiéc mat na ngay sat lan da mat, gan vao hay thao g&
déu doi hdi nhiéu thoi gian

Lan da mat dinh vao thit xwong gan vao hay thao g& cang lau hon
Khong thé do dwoc thdi gian tim kiém nhung chiéc mét na
O dwdi lan da mat dinh vao thit xwong"

Nguyén Sa chét da vé Con séng nguoc xudi bat tan mién khat vong

"Sudi can la nghia trang biét thé dai clia dong séng

Sa mac la nghia trang khac, nghia trang biét khéc clia dong séng
Vat nao cling cé hai nghia trang

M6t vat bao gi@ cling cé hai tén

Tén no va tén wéc mo cta nd

Nghta trang ctia n6 va nghia trang cia wéc mo

C6 lac t6i thich dwoc goi bang tén toi

C6 luc t6i thich dwoc goi bang tén wéc mo' cla toi

Do la ly do téi ky tén em khi lam tho"

Thé nhwng, niém riéng day dit nhét, dau dau nhat cia Nguyén sa trong nhirng bai tho cudi
cting la néi mong ngong tham tham ¢ hwong. Nhw "bai tho" Nguyén Sa don Tét & Wichita
Falls gitra co hd run rai: Ntra khuya nang danh thire t6i ddy, noi ddy di, day di, giao thira réi. T6i
ngo: day. Chung t6i méc quén do maéi. Ching téi thdp nhang. Chung téi ngdi udng tra véi nhau,
ngoi twa lung vao nhau, hat cho nhau nghe bang anh sang cua nhiing ngay méi gap nhau. Khi
nang quay dau lai, t6i thdy mat nang dé hoe. Mat nang ngo ngac giébng nhw mét con vanh
khuyén mét minh, dé dinh huéng, bay theo nhiing mau vang ctia mot rieng mai.

Dwéng nhw, Nguyén Sa khdng con mudn ngét dong hay ngét cau, 6ng cir d& cam xuc Iénh
loang cho kip nhip diéu hdi ha tir trai tim minh. Va 6ng nghi vé mét sy Thdy chung gian di khi
hoa than vao tro bui: anh chi xin em ném dum anh xubéng nhiing ménh dat dau doi, ché béai phu
sa anh tdm méi chiéu, con 16 méi ngay ching minh cung nhau di hoc. Riéng véi qué nha tho
4u, Nguyén Sa ti mi viét sau cau chia biét:

"Ngon dén chiéu xudng birc tranh

Cam lén Ha Ngi thay dinh miéu xwa
Tién nhau nhé Thang Giéng, mwa
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Soéng Hong nwoc dong bong chwa nhap hinh
Tién anh linh hién u linh
Cau vao da thit thay minh bé di"

Vay la Nguyén Sa da yén nghi muoi nam & California. Moi vui budn va dwgc mét ciing da lang
diu di, da dé nhirng nguoi bay gio binh tam phac thdo mét chan dung tho Nguyén Sa. Ong da
dén vé&i ching ta, da song v&i ching ta, da r&i xa ching ta, va da g lai nhirng cau tho dang
hién ca cudc ddi. Gan nira thé ky miét mai véi tho, Nguyén Sa canh canh "ludn luén lam sao dé
khéng giébng minh, dé tr& thanh mét ngwdi khac minh, thi dé chinh 1a cach thire, cach thé dé tré
thanh chinh minh".

Nguyén Sa va tap chi Hién Dai
Vién Linh

Tap chi Hién Dai do Nguyén Sa (1932-18.4.1998) dirng tén chu trvong bién tap s 1 ra mat
thang 4, 1960, tda soan luc dau dat tai nha in Nam Son, s6 36 Nguyén An Ninh, Sai Gon.

T& bao ra dung luc vi tap chi Sang Tao ngwng xuét ban tir thang 9, 1959, thi d& mién Nam
dang thiéu vang mét dién dan van hoc thich hop véi cude sdng cang ngay cang cé nhiéu giao
tiép anh hwéng tir cac trao lwu Au My nhét 14 déi véi cac nha van tré. Thoi Tién Chién 1932-
1945, van nghé Viét Nam chju anh huwéng Au Tay, nhét |4 thoi trang Paris, thi tir chia cat 1954
t&i 1960, van nghé mién Nam mé ra thé gidi, nhat 1a Anh My, véi anh hwéng nhac Rock nhac
Jazz phuc strc Hyppy va toc tai Beattles, van chwong dich thuat twong quan ndi ngoai chwa
tirng ram ro dén thé. Hang nam cac tap chi mién Nam khoéng bd qua viéc twéng thuat sinh hoat
va két qua cac giai van hoc tiv Phap, I&n hay nhd, Goncourt, Renaudot, Han Lam Vién, Fémina,
Médicis va Nobel van chwong tr Thuy Dién, giadi Sach Quéc Gia tr M§. Cac nha van mién Nam
lan lwot Ién dworng phé hoi Van But Quéc Té nhu Tchya Dai Birc Tuén tac gia Than Hb cung
Pham Trong Nhan di Tokyo, Vii Hoang Chwong di Au Chau, Nguyén Sa Van Quang di Han
Thanh,...

pien € hien ’"én dyj

Hinh mot vai bia bao Hién Pai do Nguyén Sa
chud trwong tai Sai Gon, 1960. (Hinh: Vién Linh)

Cho nén cac tap chi van hoc mién Nam d& dwong nhién va tryc tiép dong gop xay dwng mot
nén van hoc qudc gia, nang cao gia tri cac tac phdm, nang cao doi séng nhirng ngwdi cdm but.
Chi bang sy c6 mat cua minh trong tap thé, cac tap chi da co tleng néi van hoa riéng, truwdc ca
s co6 mat clia cac tdc phadm cla tirng tac gid. Trwdc nhirng sinh hoat nhw thé khéng can ni
ngwdi quan sat ciing sé hiéu rang déi twong cla sinh hoat 4y 1a mét khéi ngudi, mot khéi doc
gia vo cung I&n lao, khéng phai chi trong cac tiém sach, khdng phai chi trwédc nhirng sap bao &
goc cac nga ba nga tw thanh phé, cac thanh phd, ma con trong cac hoc dwéng, tir trung hoc tdi
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cac dai hoc, xin drng quén rang thoi Tién Chién sinh vién Sai Gon phai du hoc & Ha Noi, ma
chi nra thé ky sau, khoang 1960 tr& di, cac thanh phd Ién & mién Nam da sb da cé dai hoc
riéng cla thanh phd minh, nhw & Da Lat, Can Tho, Vinh Long, Tay Ninh, va hinh nhw Qui Nhon
ciing d& d&t xong nén mong.

Pwoc vai nam, tiéc thay, tinh hinh chinh tri ngay cang co that lai, mét sé luat bao chi khe khat
ra doi, sinh hoat sach vé ngay mot khé khan. T Van Héa Ngay Nay ctia Nhét Linh xuét ban
nam 1958 doéng ctra sau sd 11 [a mot sw kién ndng né: tai sao t& bao clia mot nha van tén tudi
nhw thé lai phai ngwng xuét ban? T& bao thira ké 1a t& Tan Phong cliia Trwong Bao Son,
Nguyén Thj Vinh, dwoc goi 1a bao “Tyw lwec van doan ndi dai,” di nhién khéng thé kha hon. To
Bach Khoa xuét ban tir 1957 song nhw cai tén, khong chuyén vé van hoc, cac blen tap vién phu
trach phan van nghé cua bao nay ciing chi vira xuét hién VOi to bao, chuwa gay ndi mot phong
trao, mot lan séng maéi vé sang tac tuy nhirng bai phong van cac tac gia ctia Nguién Ngu | rat
phong phu, da dién. Mién Nam luc 4y dang chd doi mot dién dan tién bd hon la nhivng tap chi
dang hién dién, hodc qua nghiéng vé Phat Gido nhv Tt Quang tap chi ctia 6ng Mai Tho
Truyén, hodc qua “ndng” Trach Nhiém nhw t& tap chi Céng Gido ctia éng Thanh Lang, ca hai t&
cung dwoc phép xuat ban trong ndm 1960. T& niva ciing tr 1960 la Van Hivu cGa 6ng Dinh
Sinh Pai, mét cai tén khéng thuan Viét Nam, méc du trwc thudc Van Hoéa Vu va do Nguyén
Manh Cén va V8 Phién tréng coi. * (*Cac bao xuét ban lan dau trong ndm cé: Trach Nhiém,
Céng Giao, 2.1960. Ty Quang, Phat Giao, 4.1960. Van Hiru (Van Hoéa Vu), 4.1960. Hién Dai
(Nguyén Sa Tran Bich Lan), 4.1960. Thé Ky 20 (Nguyén Cao Hach-Nguyén Khac Hoach),
7.1960. Sang Tao (Mai Thao Nguyen DBang Quy), tuc ban, 7.1960. Tap chi Van Nghé cua Ly
Hoang Phong khong duoc ké vao bai nay vi sb 1 ra doi cham hai thang: 2. 1961)

Chu dé cha Hién Dai s6 ra mat, “Truy niém nhung nha van nha tho da t tran,” véi doan van
m& dau “Nhirng nguoi khong chét” gay dwoc cam tinh véi gidi doc va viét. Hanh dong truy
niém ctia moét dién dan maéi nhu thé dang dwoc ghi nhan tuy rang nhirng nguwoi dwoc truy niém
khong phai la nhirng dai dién dién hinh cho quang dai quan ching, ma rdi rac, tuy tién: Hoang
Dao, Albert Camus, Vi Trong Phung, Thach Lam, Tham Tam, va Phan Huy Vinh.

Nhwng sy mong doi cac déc gié yéu van hoc dat noi Hién Bai da sém ngudi lanh: t& bao khéng
c6 sinh khi. Ngay trang dau ctia sé 1, thay vi viét nhirng loi phi 16 thong thwdong, Nguyén Sa da
viét bai “M& Clra” ciing c6 nghia la phl 16, nhwng rat khac thwong nhu sau:

“Van nghé trong nhimg ngay thang vira qua nam trong mét tinh trong buén. Cuéc sinh hoat ay
nhuw chot chim xuéng mot vung séu cé bong tbi day va nang. Sw kién van nghé Ion réng, song
déng hon ca cudc song an-ngu-thc bién di, tan di. Nhw bién chot can. Nhw nui ngd minh ndm
xubng déng rudng bun lay. Hoa & xanh tét tan héo, chim vut bay.

“NGi bubn &y hién hién truéc mét. 'Tor bao cua cude doi van nghé 57, 58, 59 di mat. Nhitng
nguoi vén nghé con & day nhung budn ciing da & day.” O trén mét trén moi, trén duong nét
khuén mét, trong ctr dong chén tay. O giira bot trang coc bia, trong nhirng cudc vui ban dém,
trong nhiing cong viéc muu sinh tap nhap. Nguoi ngOI trieée coc bia, nguoi chay trong cudc vui
ban dém, nguoi lao minh vao cudc muu sinh déu budn. Bot bia, dan dém, viéc muwu sinh thét lai
thanh mot vong vay trang diép, tu lai thanh mot khéng khi chét chéc, dung Ién thanh mot trirong
thanh im ldng stng siing, ndng nhiing budn chén, chua xét.”
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Bia mé nha tho Nguyén Sa (1932-1998) tai nghia trang duwong Bolsa, Westminster, Cali. (Hinh:
Ngoc Hoai Phuong)

Chéc chan trang bao trén (trang 1 t& Hién Dai) va doan van trén khéng phai [a mét tuyén ngén
nhw bai ph| 16 thwdng thay, «cting khéng phai l&i chao mtrng ban doc trong cudc trung phung
dau tién cla to bao méi xuét hién: ma do la mot bai diéu van, Nguyén Sa dung trang bao dé
khong phai dé noi chuyén véi doc gia clia to bdo, ma dé khéc mot td bao méi ngwng xuét ban;
ca doan van trén dé khoc to Sang Tao: “Td bao clia cudc ddi van nghé 57, 58, 59 di mat.” That
chwa tirng thay mét sw viéc nao nhu thé.

Téi c6 thoi quen lwu gity “Ioi phi 16” clia cac t& bao sb 1. Bt clr s6 1 nao clia mot dién dan vira
xuét hién cling c6 I&i chao mirng ban doc, thw chi nhiém chd buat, quan diém ctia ban chi
trwong, trang bao dau tién Ay Ia ban tuyén ngdn ctia mét co quan, moét nhém nguwdi, 1a tinh than
ctia mot dién dan, mot tap thé. Trang bao Ay cé khi quan trong hon céi bia. T& bao du cé chét
di nguoi ta van cé thé nhe trang dau tién clia sd bao dau tién ma biét dwoc t& bao Ay xuét hién
lic nao, & dau, cé muc dich gi, cé tham vong nao, do ai dirng ra ganh vac trach nhiém, va roi ra
c6 thay ddi hay khoéng va c6 phan béi lai hay khéng nhirng phat biéu khi ra mat.

Bai phi 16 cia Nguyén Sa gdm day du nhirng gi phan lai tho Nguyén Sa. Néu nguoi doc han
hoan yéu d&i khi doc “Paris C6 Gi La Khdng Em” thi nguoc lai, thdy am u budn nan khi doc bai
“M& Clra.” Ong bi &m anh b&i sy vdng mat clia t& bao ban [c6 1& dng twdng & béo clia minh -
vi 6ng cé bai ngay tir sb 1, 2 va thwong xuyén cho téi khi t& bao ngwng, sb 31]. Nguyén Sa sé
b& bang hon niva khi chi ba thang sau, t& Sang Tao tuc ban ram rd, mé cudc hdi thao ban tron
8 nguwdi - chi riéng cé 8 ngudi clia BO Bién Tap lan dau tién cong bd tén tudi, trong d6 khéng c6
Nguyén Sa. Ngac nhién hon nira bai “Mé& Clra” dai dén 6 trang, sau trang 1 in lai & trén, lién
tiép 4 trang sau Nguyén Sa bénh vuc tirng ngudi trong nhém Sang Tao, dai y ho im lang nhwng
ho van hoan thanh cac tac phadm, chir khéng phai ho dang “&n choi trac tang:” Duy Thanh dang
lam gi, Dodn Quéc Sy dang lam gi, va t&i trang thtr 5, Nguyén Sa mai noi rang khong khi van
nghé dang bubn chan vi sw vang bong cua Sang Tao, va: "Vi thé, Hién Dai m& clra.” Tuc la
Hién Dai ra d&i dé van nghé hét bubn chan vi sy vang béng ctia mét t& bao khac. Chéc
Nguyén Sa khong dinh viét thé, 6ng lam chi tho ctia minh song khéng 1am chi van minh, nhét
la van lam b&o. Khéng ai ngac nhién khi Hién Dai tir s6 4 (thang 7, 1960 tr& di) khéng bao gio
con nhac dén Mai Thao, Thanh Tam Tuyén hay Sang Tao nira. Nhuwng ca hai t& tap chi 4y déu
da dong clra trwde sb 10, Sang Tao tdi han tir sb 7, Hién Dai tré thanh qua khiv tr sau s 9.

Téi thwong cwdi khi nght téi nhivng ngay gap Nguyén Sa trén can gac go cua tda soan tap chi
Trinh Bay ctia Thé Nguyén. Sau khi Trinh Bay xuét ban tap truyén ngan “Mot Chd Nao Khac”
cua t6i (1967), t6i thwong ghé t& bao & duwdng Ly Thai T4, noi 6ng chi nhiém cé véc dang dac
Béc Ky lai c6 mau den dd, bt dau ngay tw khoang gan trua. Vao van phong da nghe tiéng tro
chuyén, héi dap vong tr trén gac qua khung ctra ciu thang g vong xudng, khach but mue
twdng cac van hiru dang thdo luan van chwong, nghe kj méi thay nhirng tay ddm bdi cau sét,
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nhirng ca-ré den dé sudt thwong subt ha. Song bai ludn ludn ddng, ndm chir khdng phai bdn
tay choi, thuweng khi con c6 chau ria. Pang choi bdng Nguyén Sa cudn xap tién trén chiéu lai,
miéng nai, “Cac ban thay nhé, tién tdi d& vao cai mi nay nhé, t6i khdng cé b tii nhé. Mot gidr
sau toi quay lai nhé.” Vira néi anh vira chup cai mi vai lén dau, ding 1&n, di xuéng thang.
Khong ai néi gi hét, t6i dén 1an dau thi khong hiéu, ciing khdng mudn héi, d& ché xem sao da.
Nghe tiéng chiéc miniVespa nd may, chay di. Khdng nh¢ la ai da giai thich cho tai hiéu, gian di
va binh thuong thoi. Ong 4y dung gi®r 1dm, dang choi thua dwoc khdng can biét, 12 gid la cat
tién vao trong cai mi, chup cai mi lén dau, vé& nha &n trwwa véi vo, khdng sai mot phat. Ong sé
trd lai dang gid. Va qua thé, song bai van dién ra thanh thoi déu d&n nhw thé. D6 |a song xi-phé
than hlru ngoai hang ma t6i da dong gop phan minh. Nguyén Sa lén ciu thang tr& lai khoang
hon mét tiéng sau, quang dwdng gitra tda soan Trinh Bay duwong Ly Thai Té va trwdng Van
Hoc dwdng Phan Thanh Gian cach nhau chi khoang hai cay s6. Van 4o so-mi luén luén bd
ngoai quan di dép, Nguyén Sa ngdi xuong ché cii ctia minh, bép cai mi mau dwa cai bang hai
tay, dat nglra xuong chiéu. T|en dau van y nguyén day nhé. Minh choi mét tiéng nira théi nhé.
Mé tién dworc lay ra dat xudng chiéu, canh bai lai tiép tuc. Nha tho cta cac tinh nhan 1a nguoi
ca tin, Nguyén Sa tin nguwdi va nghi réng ngwdi cling tin minh. Nam 1983 6ng viét bai “Doc
Thay M6 Quan” trén tap chi Boi, sau dang lai trén Nguwoi Viét va Khéi Hanh nam 2002: “Cé mét
thé hé nhirng thi si ctia thap nién sau mwoi da mang lai cho ching ta nhirng bai tho' sau tam
chdi sang. Téi nhé rd luc bat Cung TrAm Twéng khong phai la luc bat Bui Giang, luc bat
Nguyén Plrc Son la luc bat Nguyén Pire Son va luc bat Vién Linh 1a luc bat Vién Linh. V8 céng
cta nhirng ngwdi lam tho nay khong thé gidng nhau dwoc. Téi co quen biét nhirng thi s danh
tiéng nay nhwng khéng than thiét véi moét nguei nao. Téi van nghi xa cach dén 1anh dam thi
hon la gan giii trong phe nhém. Nhirng trai nti cé don hon la nhivng dun cat xép hang.” Nhirng
gi 6ng viét trong bai “M& Ctra” trén Hién Dai han ciing & trong dong suy nghi twong tw, song
mot bén la t& bao va mot nhdm nguwdi lam t& bao dé, con mat kia la tirng ngudi tho riéng biét,
nhirng trai nti c6 don khac han.

Bai Hat Ciru Long

Nguyén Sa

Cé gi dau em: c6 mét doan nguoi

C6 moét doan ngwdi gop src gop vai
Cung rd nhau vé gép mét thanh hai
Nhirng bwéc chan goép di lam dén!

Ho khéng dai kho: gép trang lam nén!
Chi nhirng miéng cw&i gép la thanh quen
Gop nhirng giong ho lam tréng ngii lién
Gép nhirng ban tay dwng thanh dai héi

Canh tay chap canh tay cho dai thém ntra voi
Gao quanh ndi gép lai bira com chung
Ho cung di cung gop thang, gop nam...
Dé sang ngay mai lam séng lam bién.
Co6 gi dau em, cé mét doan ngudi

Bén b& Clru Long gob nhip

Ca dong soéng gd nhip vin b& séng

Ho ri nhau vé swong gié vui chung

DU c6 phat nwéc mat chay quanh

Hay miéng cwi hén hé.

(Tho Nguyén Sa, tap mot, Doi xuét ban)
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Tap chi Hién Dai roi tru sé t¢i cao ¢ Mai Loan, 16 Trwong Cong Dinh Sai Gon sau khi toa
soan cé thém Pham Thai Thuy tréng coi tri sy va Thanh Nam tréng coi bai v&. T bao da thyc
hién dwoc hai cht dé xuét sac, Sai Gon Ban Dém va Nhirng Khudn Mat Ban Ba Trong Van
Chuong. S63 thang 6, 1960, c6 nhirng bai “Lolila, Iseult théi Bac ST Kinsley” ctiia Mac D6,
“Nhan sac Oanh Oanh” ctia Ly Quéc Sinh, “Mai, mot nhan vat kha ai ctia Khai Hwng” cla
Nguyén Duy Dién, “Anna Karénine ké tinh nhan ¢d doc” ctia ST Mdc, “Emma Bovary” clia Trinh
Viét Thanh,... S6 4 thang 7, 1960 chu dé “Sai Gon Ban Bém” cé nhirng bai “Qua Dém trén rach
Tau HG” cha Binh-nguyén Léc, “Vii Quan” ctia Hoang Anh Tuén, “S3u Riéng” clia Mac D6,
“Dwdi Chan Saigon” ctia Nguyén Duy Dién, “Mau Séc Saigon” clia Ta Ty va “Dém Dai Thanh
Phé CU” ctia Thanh Nam.

Nguyén Sa
Bui Giang

Cé Ié 6ng Nguyén Sa nhan gidi rong rai, nhin xubdi nguoc qua toé ré
? ‘) ngon nganh dau bién, nén |&i tho cta éng tré thanh nira thwe, nira rén,
' “ .“,{Q,' nlra tham thiét, ntra hirng hd. Va cé mét strc quyén ri khac han moi 16i
\%‘\ A tho xwa nay.
Gég\ > > o > A A P N A . PN > .
7% Ca tho, ca van cua 6ng, déu c6 nhuw la moét loai than dwoc cua thién

nhién trao gl cho tran gian bdi réi. Ké chan doi qua do, nén doc tho
ong. Ay la dé nhan chan mot moi thong dong tw tai cua ké thwong dat,

e ineeN Frdy o mac du ké thwong dat kia trong cudc sdng van cé thé 1am 16i nhiéu it.
Mea ;n_. R L

*k%k

Phu dinh:

Van dé triet hoc co ban

Nhirng van dé triét hoc dwoc dé cap tdi trong lich st tw twéng loai ngudi da 1am cho ta ngac
nhién, b& ngd khong phai la it. Ching ta ngac nhién, b& ngé trudc sé lwong ciing nhw trudc
sy phtrc tap mdi ngay mot bién thién, mot gap khic cla nhivng van deé...

Nguoi ta da suy nghi vé doi séng, vé con nguwdi, va ca dén nhirng suw kién bao quanh con
ngw&i, muén vat trong hoan va.

Va cham véi vat gidi, nguoi ta da ngac nhién nhw dira tré ngac nhién trwée tiéng tréng, tiéng
kén, con ong, céi kién, réi ngudi ta bwdc dan sang con dwérng do hdi vé sy hién hiru cla vi
tru. Dam may van bay, dong séng van luan lwu, dong nwédc van lwu théng du co ta hay khéng
cO ta, hay tat ca chi la nhirng hinh anh gia tao? Lira dét chay tay, mwa lam wét 4o la nhivng sw
kién cé thwe, chac chan, va ta la mot nhan chirng hay ta dang séng trong tinh cdm ctia mét ké
mo ngu bén ndi k&, khong biét ta 1a bwédm hay bwdm la ta, tat ca chi la bong sw thuye, bdi vi ta
bi giam cam tlr trirng nwéc trong mot «hang kin» bit bung. Vi tru 1& moét thwe thé hay nhirng
diéu chinh xac chi la tw twéng?
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R&i nhirng nguwdi suy nghi con ngac thién trwdc sw suy tw cla minh, ngac nhién trwdc cai kha
nang dac biét cia minh lam cho minh khac biét v&i muén loai trong vi try. Tai sao ta suy nghi?
Tai vi ta c6 mét linh hdn hay tw twéng cla ta von chi la trd choi cia mét cudc pha tron, dao
dong gita trém nghin nguyén tr nhé bé i ti? Néu c6 mét linh hén thi hdn c6 chi huy xac khong?
Ta co tw do khong? Tét ca nhirng.twong quan gitka xac va hdn ta phai xac dinh ra sao? Nght ve
vat, nghi vé& minh, ta s& do héi dén nguon gbc loai nguoi (ai sinh ra ta?), dén 18 luan lwu, diéu
trat tw sinh hoa, dbi thay, tuadn tw clia mudn loai.

C6 nhirng ltc nhirng cau hdi d6 dwoc néu ra 1& loi, tirng lan riéng biét. Nhw trong nhirng bai hoc
thwe hanh, nhivng cau chuyén day ran cta nhirng bac thady Chau A. Ciing c6 lic nhirng cau hoi
do6 dwoc ndi lién, budc chat thanh nhivng hé théng, xay dwng thanh lau dai b s6. D6 1a nhirng
tham vong cta nhirng Aristote, St Thomas d’Aquin, Hegel & troi Tay.

Ciing c6 lic con ngwdi nglrng suy nght, tim hiéu, do héi hay néi cho ding hon, muén ngirng do
hai d& do hai vé gia tri clia nhivng I&i do hdi clia minh, gia tri hiéu biét ciia con nguwdi, bién gidi
cua tri néng. Mot Ldo Tt da pha nhan kha nang quy dinh thé ndo 1a Pao. Mét Kant phd nhan
gia tri chia siéu hinh hoc (mé&c dau dé cling 1a mot thai do, mét cb géng siéu hinh). Phi nhan
kha nang hleu biét clia con nguoi trwdc nhivng pham vi & bén ngoai, o’ bén kia hién tuwong,
pham vi cla an twong (nouméne). C6 nhivng ngudi da mudn y thire vé y thirc clia con ngu’crl
dé tim mot 16i thoat du d6 la mét luan ly thwe hanh cha Kant, du d6 1a mot ngd«vd vi» cla Lao,
mot suy tw don ddc cha Kierkegaard. Ciing c6 nhirng ngwdi da bi quan dén ndi bién trang thai
tam hén dé thanh mot chi nghia. Bat van dé? Vo ich! Tim hiéu vo ich! B&i vi sw that ta sé
khéng bao gid dat t&i. Mudn di tim sw that, it ra ta can phai phan biét dwoc cai ding va cai sai.
Lam thé nao phan biét dwoc sy chinh xac va sw sai lam béi vi muén phan biét ta can phai co
mo6t mau chét nao dé nhan ré cai dung |a ding, sai 1a sai. Ta biét l1ay gi lam tiéu chuan cho sy
that?

*

C6 nhirng van dé, trudc sw doi thay cla thoi gian, bién thién cta lich st d& méat ly do sinh tén.
Nguwoi cla thé ky 20 khéng con nghi ngd, dd hdi vé sy hién hiru ciia ban than. Nha triét hoc
khdng con ngd virc «co ta hay khong co tax. Cung nhw toan thé lodi ngwdi, nha triét hoc mudn
sinh séng, mudn suy nght can phai an, phai ngu, phai giai quyét mot cach téi thidu nhivng doi
h&i can ban clia doi séng. Thé xac khdng phai la mét cai bong. mét &o &nh, mot Iép khéi bén
ndi k&, va ciing khéng phai chi la mot «con thuyén ma linh hén la ngudi phi tiéu dan dao». Néu
¢6 nhiéu ltc nhivng tinh cdm phat xuét tir vat chét da bi ché ngw b&i anh hwéng clia nhirng ly
twéng cao xa, thi ciing I&m khi khdi 6c, con tim da phai séng lién déi véi chan, tay, da day, gan,
ruét. Khi nguoi ta déi thi khéng nhivng tam than khdng con dwoc sang khodi, tinh cdm khéng
dwoc vivng vang, ma dén ca «déu géi ciing phai bo». Nhitng nha tw twéng, du ho chuyén khao
vé tam ly nhw Piaget, hay vé siéu hinh nhw G. Marcel, J. P. Sartre... cling d& nhac dén dwoi
nhirng hinh thirc khac nhau diéu ma ta cé thé goi la«hoan cénh cé thé» d6. Nhirng sw that tam
thwong, gian di khéng con bi coi nhw nhivng sw kién bi bi, sai 1am.

Nhirng sy kién tAm thwong, quen thude do, du chung la co thé, 1a miéng com, manh 4o, nét
mat, mau da, giai cap, gibng noi, doi sbng tram nam, du la nhung hoan canh vat chét hay tinh
than, xa hoi, ca nhan, nguoi ta déu phai nhan rang khong thé nhat nhat gat bo bang mot nét
bat, bang nhirng 1&i tran thuyét hung hén. Nha triét hoc con phai nhan rang moi suy tw phai bat
nguon tr nhirng hoan canh riéng tw d6. Hoan canh cua con ngudi bi de doa bai chién tranh,
chét chdc, bi gidi han béi thoi gian, bdi bao lwe, bdi tinh yéu (thi du tw twdng va doi séng
Kierkegaard)...
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Chép nhan nhitng sw kién tdm thwdng dé, ngudi ta cling gat bd dwoc mot sé tinh cdm it hay
nhiéu nang mau sac tw ky trung tam (egocentrisme). Con ngwdi ngay nay biét rang minh séng
trong mét hoan canh nao dd, nén khong con k& minh nhw mot thuc thé dac biét trong v try,
khong gian. Ngwoi khong dwoc dat trwde vii tru nhw mot sy kién ddi 1ap, riéng ré, khdng quen
biét, dinh liu, lién can, nhw mét didu siéu viét, «mét nudc trong mét qudc giaxr. Triét hoc da tra
hoa vé vudn, ngudi vé gitra long vi tru.

*

Nhwng gilra nhitng van dé di thay, cé nhirng van dé con nguyén ven. Bén nhirng van dé da
bién chuyén con nhitrng van dé git¥ hau nhw tron ven hinh thé ltc ban so'.

Nguw&i xwa da suy nghi lung lao, da lo au vo han trwéc nhivng bién chuyén ctia moi vat trong vi
try, ¢di d&i. Nhin quanh minh, con ngwdi du Hy lap, du A déng da nhan biét cé bao nhiéu 13 sw
kién: ttr g6 da tro’ tro dén nhirng sinh vat linh ddéng. TAt ca muén van sw vat dé ludn luén di lai
khéng ngtrng, ludn ludn sinh hoa, dbi thay - 18 bién chuyén dwoc ké gan nhw diéu cbt yéu cla
vii tru, muén loai. Cé nhirng dbi thay ré rang, cu thé nhw gié thdi, may bay, doi nguoi trdi qua
nhw dong nwéc chay. Nhwng ca nhirng diéu thoat nhin ta chot twong la vén tinh, yén han nhw
rirng ram, nui cao, ¢4 tinh ctia con ngwdi hay nhirng dinh dé toan hoc. Nhin k§ hon, cé 18 ta
phai nght dén nhirng sw chuyén dich trong ldng nhirtng chuyén dich khac. Nguwoi di bd nhin tau
chay, xe di twdng rang minh d&ng yén moét chd. Séng trén trai dat quay nhanh ta twéng nhuw
nhieng vi sao déu bét dong. Cai chuyén dong nhé trong long chuyén dong Ion twdng rang bat
dong nhwng cling van khong ngrng sinh hoa ddi thay. Nén ca Héraclite, ca Khong To déu ngac
nhién trwdc sw bién dich clia muén lodi nhw nwéc chay, va con ngudi khdng thé tdm hai lan
trong cung mét luéng nuéc cla dong séng.

Cho nén ngu i xwa da ty hoi, da phan van khong biét trong ldng nhirng thyc tai dbi thay c6 gi
la vinh vién. Néu cé nhirng sy kién blen dich khong ngrng thi ching da dén tlr dau? C6 chang
mot ban thé (&tre) nao la ngudn gbc, nén tang ctia nhirng sy vat bién dich khéng cung? Va
nguoi ta tw hoi: Cai gi co trudce tién? Do la mot diéu hw vo hay mot diéu cé thwe, d6 1a mot 18
huyén diéu hay l1a mét sw kién khong thau triét dwoc bdi tri nang: Thalés da tra 1o rang ngudn
la nuére. Nhirng ké dén sau 1an lwot cho rang tat ca dén tr Iiva, to khong khi, tw v6 dinh hay tir
nhirng nguyén tir nho bé i li. Nhirng nguyén t&r d6 duai mat 6ng thay ctia dao Khong 1a am
dwong bién héa dén tir cai I8 thai cuc diéu huyén.

Roi lan luot Socrate, Platon, Aristote thay nhau dé cap dén van dé ban thé. Aristote con bao d6
m&i la van dé triét hoc chinh thong. B&i vi méi khoa hoc chi nghién ctru dwoc moét cai khia canh
cla thwce tai, nhwng khéng mén nao chuyén khao vé «cai c6 do la gi?».

C6 nhirng ngudi da pht nhan kha nang con ngudi trwdc nhivng van dé nhw vay. Lao T cho
rang hiéu dao 1a bat kha, giai dao lai cang bat kha, bdi vi dao cwéng thinh vé cling, huyén diéu,
vO bién. Kant bdo ta nhan biét bang giac quan nén chi biét nhirng gi 1a hién twong, la cai vé
ngoai ban tin ban nghi. Con an twong (nouméne) cai thuwe, cai cd da vuot ngoai mire hiéu biét
cua nhan gian.

Nhwng du mudn tra I&i thang vao van dé: «céi co thuc la gi?»,«céi gi ¢cé truée tién?», hay mubn
tach ra khéi van dé dé, nguoi ta van xay dung triét hoc quanh van dé do. K. Marx da phai tra |oi
van dé ban thé (cai cé trwdc tién 1a vat chat). Cho nén phi nhan triét hoc siéu hinh, Marx van &
trong vong siéu hinh nhw trong nghiép chuwéng.
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Heidegger sau Parménide ngoai hai muoi thé ky nhan manh rang«van dé triét hoc can ban Ia
vén dé ban thé». Cubn sach then chét clia Sartre mang tén «Ban thé va hw vé».

Triét hoc du Au du A, xwa va nay van do hdi vé van dé ban thé, van phan van vé cai ly, cai dao
diéu huyén. C6 1& do6 |a motnghiép chudng, 1a sé phan con ngudi cho nén Kierkegaard dirng
trwdc van dé ban thé da bao ta khdng thé hiéu thau duoc nhung ciing khdng thé ngumng tim
hiéu dwoc. Nhw mot con thiéu than bay quanh énh sang cta ngon dén.

*

Ta di vao van dé ban thé nhw nhirng con thiéu than di vao anh sang khéng phai chi vi can thiét
theo vét tién nhan. T4t nhién banh xe lich s&r d4 di vao con duwéng triét hoc can ban dé. Nhung
du gat ra ngoai nhirng ly do lich st, nhirng kinh nghiém cua thoi xwa, ta cling chwa ra ngoai
dwoc van dé ban thé.

Ta sé nght vé nhirng gi trong khi sinh sbng? Vé sy that cha vat gisi? Nhung néu ta quan niém
rang giac quan von ltra dao vo cung, lam ta 1&n I16n thuc va hw, néng lanh, tat ca nhirng gi ta
biét dwoc chi la nhirng bong gia tao in trén vach da clia mét hang kin, thi ta sé cho rang cai cé
that sé chi 1a tw twéng, ly gidi (monde des idées). Sy that ctia vat gidi bi phti nhan tire thi néu
ta cho rang ban thé |a tw twdng. Ta do hdi vé van dé tri tug, linh hén, sy hién hiru ctia thuwong
dé? T4t ca moi giai dap vé nhirng van dé do it hay nhiéu cling trwc thudc vao quan niém cla ta
vé ban thé. Néu cai cé truérc tién, cai cé that nhat chi la vat chét thi tri tué ta sé chi la tdng hop,
la sw dao déng tinh vi gira trdm ngan nguyén t& tao nén khéi 6¢, dworng gan. Va sw tin twéng &
thwong dé cé that sé bj gat vao mét «giai doan than bi» nao dé nhw quan niém cia A. Comte.
Tra |&i rang «cai cé trude tién», «ban thé ciia moi sw vat» khéng phai la vat chét, ta sé tin & linh
hdn, & thwong dé, va thé gidi bén kia khéong phai la hw vo, do anh.

Chinh vi tuy theo quan niém ctia mét ngu&i vé ban thé ma ngu’(‘)’[ ta liét nguwoi do vég lap
trwong duy vat, duy tam hay mét lap tredng vurgt ra ngoai sw chong choi culia chu thé va khach
thé (hién hiru, nhan vi...)

*

Nhwng bén canh nhirng Iy do lich st, nhirng twong quan gitra van dé ban thé va moi van dé
triét boc khac, con moét ly do da ludn ludn thic day con ngudi tim cach gidi quyét van dé ban
thé mac dau chwa bao gi® dat t&i. Ca nhirng ngudi y thirc dwoc rang ta sé that bai nhu Kant,
Jaspers cling lan minh vao.

Ly do chinh la vi con ngui 4u lo cho ddi séng, cho sé phan ciia minh.

Van dé «céi gi co truoce tién», «céi gi co that su» khc“)ng phai latro choi clia nhfmg ngwdi cudng
chir. Méi hanh dong cua doi sbng déu mang y nghia ciia mét sw tin twdng ¢ giai dap nao do.
Ké an choi dang diém cho théa man khong nght ngoi dén phan hon, dén kiép sau, da néi lén
mot y nghia «tat ca dén tor vat chat» mdi khi nang coc rwou, moi ngay dém mai miét truy hoan.
Nguw®i tu nhan, tich dire tin twdng cé Chaa, cé Trdi da néi 1&n niém tin twdng & cai co thwe dau
tién vén 1a mot sw kién tinh than.

M&i hanh ddng ctia con ngwdi déu mang nang y nghia dia nguc hay thién dang, dé la nhan xét
clia Kierkegaard.
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Con ngwdi ludn ludn phai lo au vi van dé ban thé, béi vi con ngwdi ludn lo au phai song nhuw thé
nao. Khong tin twdng, tim kiém mot gidi dap cho cau hdi nay thi sé vo y thirc trong sy séng
hang ngay.

Biét t4t ca sw luan chuyén cta hanh tinh, sy sinh sdng cta té bao, théng té ngon nganh vé van
chwong, khoa hoc ma khéng biét phai séng ra lam sao la di bé qua diéu kién thiét yéu. Pascal
da nhan manh «biét phai séng thé nao la thau tém duoc mot kho vang ma nhing suw kién khac
la phu tap».

Va chinh vi ta lo au vé doi séng ctia ta nén phai do héi vé ta. Nhivng giai quyét «ta phéi lam
gi», «nén lam gi» lién quan dénban thé cua ta, tly thudc & cau hdi: «ta [a gi?». D6 1a mbi twong
quan gilra cai nén co, phai cé va cai co6 thyc, dao dirc va tam ly, xa hoi, co c4u cla con nguoi.
Van dé ban thé ciing 1a van dé ban thé ta, nén lién hé dén ta, dén cach sbng clia ta, nén du
mudn du khéng ta van khéng gat bd dwoc van dé vi khéng tranh dwoc lo 4u vé sb phan cla
minh.

*

Van dé ban thé vi thé van la van dé triét hoc then chot. Nhiing cau hi co tinh cach thong
thai «ban thé la gi» phan anh mét trang thai lo au ctia tdm hon, thiét yéu cta doi song.

Cau hai do co hién ra dwdi nhikng hinh thé don gian hon «ta la gi?», ta khong thé khoéng suy
nghi b&i vi moéi giay, moéi phut ta phai quyét dinh khéng ngirng «ta phai song ra lam sao?»

Cho nén nhirng chd nghia cwc doan trong |iCh’SCP déu cé mot vai diém gia tri, nhwng da sai [dm
khi doc doan trong su tra 10 vé van dé ban thé.

Phai chang su that bai cla thwc thé hoc (ontologle) la du hiéu ctia mot nghiép chwdng dinh
lién vao doi sdng con nguwoi, la d4u hiéu cta sbé phan con nguoi phai tw quyét vé sy sbng cla
minh. Phai chang d6 la d4u hiéu cta tw do, va |& séng clia cudc ddi?

(Trich Triét hoc nhdp mén)

Triét hoc clia Kant

Khi Kant bat dau giang day tai dai hoc Konigsberg thi triét hoc Tay phwong dang bi chi phdi boi
hai trao lwu tw twdng chinh: mot bén la nhivng dé an co tinh cach quyéet doan (dogmatique) cua
Leibniz va Wolf, bén kia la nhirng tac pham thién vé hoai nghi chi nghia ctia David Hume.

Nhirng ngudi thudc phe quyét doan tin rang c6 dd chirng c& dé chirng minh sy hién hiru cia
Thwong dé, sy bat diét ca linh hén, tinh tw do cGa con ngudi. Réi ho suy dién ra rang: tin
twdng & Thwong dé, ta cé thé hy vong sé dwoc hwdng mot cudc doi bat diét day hanh phic.
Két luan: ta phai c6 gang lam viéc tu nhan, tich dirc cho thuan véi 18 troi.

Ciing c6 nhi*ng ngudi thudc phe quyét doan lai chi trwong nguoc han lai. Ho cho réng cé thé
chirng minh sy vo hiru ctia Thwong dé - chét 1a hét - va ho nghi rang ta khéng co gi dé hy vong
& bén kia cdi doi nay. Cho nén tat ca van dé 1a 1am thé nao quy dinh dwoc cho ré rang thé nao
la hanh phuc va cach thic dat té&i ra lam sao?
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Phe hoai nghi chu nghia cho réng ta khong the tra 161 dworc cau hdi ¢ Troi hay khong. Ta
khong thé biét dwoc mot chat gl vé nguon gbc va sb phan ta. Cho nén ta khéng nén hy vong vi
tat ca co thé la do vong. Cudc sbng cua ta nhw vay, ta nén huéng dan theo thoi 18, tap quan, roi
dwoc dén dau hay den day do la 1&i khuyén cua mot Montaigne. Con cau héi: «ta phai song ra
lam sao?» 1a mot van dé nan giai.

Nhan biét rd hoan canh triét hoc dwdng thdi (va ciing 1a hoan canh truyén théng cla triét hoc),
Kant da tom tat lai trong mot trang sach danh tiéng rang: nhirng van dé triét hoc that ra chi cé
ba van dé. Thi nhét: ta biét dwoc nhivng gi? Thi hai: ta dwoc phép hy vong gi? Va thir ba: ta
phai lam gi? Van dé thir nhat nhdm sw phé binh nhirng kha nang cla tri thirc. Van dé thir hai
thudc pham vi tén gido. Va van dé sau cung 1a mot van dé luan ly. Nhixng nha triét hoc trwéc
Kant déu d&t va thir gidi quyét ba van dé ké trén theo thir tw d6: Kant cling nhan thay réng can
thiét phai tra 1&i ba van dé d6. Nhung cai déc biét dau tién clia nha triét hoc Dlrc 1a da khong
theo tht tw cb truyén trong khi thir gidi quyét. Kant nghi rdng van dé luan ly khéng tuy thudc
van dé tén gido. «Ta phai lam gi?» khéng can phai dwoc dién dich ra tir 16i gidi thich cau hoi
«ta c6 thé hy vong dwoc gi?» Va hon nira,

chinh giai dap clia cau héi thudc pham vi luan ly sé gilp ta gidi quyét dwoc van dé ton gido.
Cho nén tir cau héi thir nhat, Kant da di thang sang van dé th ba, dé lai tré lai van dé th hai
sau cung.

DPao 16n nhirng van dé khéng phai Kant muén pha nhan trat tw luan ly cta nhirng van dé dé ma
chinh vi muén dem lai cho triét hoc mét nén tdng maéi. Ngay tir khi trd I&i cAu hdi dau tién «ta cé
thé biét dwoc gi?» trong sach «Critique de la raison pure speculat/ve» Kant da cé cao vong
dwa triét hoc ra khoi chd bé tac. Sw suy ngam vé sach vé& cta David Hume da khéng cho phép
Kant chap nhan bién phap dé dang cla chu trwong quyet doan, Hume da thirc tinh Kant khoi
«gidc mo quyét doan». Nhwng chap nhan quan niém ctia Hume, Kant nhan thay rang khéng thé
duwgc. David Hume khong nhirng cho rang ta khong thé biét chac rang «cé thwong dé hay
khong» lai con 1én tleng hé nghi c& nhirng khoa hoc nhw toan phap va vat ly. Hume bao rang:
s& di ta tin & sw that hién nhién ctia nhixng nguyén ly va nhirng dinh luat thién nhién chi la vi
thoi quen. Kant khong thé nhan dwoc nhivng I&i chirng minh, nhivng ly luan dé dang vé sy hién
hiru hay vé hiru ciia Thwong dé, nhung dng ciing khéng ddng y vé&i phai hoai nghi. Twr day
dwong 16i triét ly ctia Kant da dwoc vach dinh. Khéng déng y véi hoai nghi chii ngha thi ta phai
can cir & nhirng gi dé chirng minh rang c6 nhitng st kién nhw khoa hoc chang han la chac
chén, 1a khoéng ~dang hoai nghi. Khong chap nhan ly luan quyét doan vé sw hién hiru va vo hiru
ctia Thwong dé, ta can phal vach rd ché quyet doan cta nhirng ly luan d6, sy that bai ctia siéu
hinh hoc. Sau d6, ta méi giai quyét nhirng van dé luan ly va tén gido xem «ta phai lam gi?» va
«c6 thé hy vong gi & thé gidi bén kia?...»

*

Trwdc hét ta hay xét xem Kant nght gi vé kha nang cla tri thirc? Ta hay bat dau nhé lai van
anh danh tiéng cta Platon. Tri thirc cia con ngwdi Platon cho rang chi 1a mét thi kién thirc cla
«éch ngdi day giéng». Kién thirc ctia con ngudi gibng nhw sy hiéu biét ciia mot ké bi giam ham
t luc sinh ra trong mét hang da c6 bdn bé thi ba khép kin. Con mét 16 hdng qua d6 anh sang
clia mét troi roi xubng va trén nhirng blrc twdng da ta nhin thdy bong ctia sw vat. Chi cé béng
cla sw vat thdi vi sw vat & trén kia, & bén ngoai hang da. Phai thoat ra ngoai ta méi biét dworc,
phan biét dwoc ring suw vat khdng gidng nhirng bong den in trén vach da mét chat nao. Véi
Kant ta phai n6i dén mot van anh khac, tuy twong tw nhwng bi dat hon nhiéu. Tu nhan cua
Platon c6 thé vuwot hang da ra ngoai dé chiém ngwéng thuc tai, phan biét thwe hw. Kant nght
réng ta bj vinh vién giam cadm. Ta bj giam trong mét chiéc thap kin mit. Ta c6 thé nhin ra ngoai
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nhwng chi nhin qua nhirng khuén ctra khép chat b&i moét thir lang kinh cé kha nang bép méo sw
vat bén ngoai hay ndi khac di ta chi nhan dwoc nhirng hinh anh gia tao, méo mo. Hon niva,
chiéc thap giam cAm con ngwdi d6 lai ndm trong long chiéc thap niva ciing bit kin bang nhirng
tAm lang kinh c6 nhitng d&c tinh nhw nhirng tAm lang kinh néi trén. Nhwng Kant da mudn nai gi
qua van anh d6? Kant da nhan thay ta biét dwoc sy vat bén ngoai 1a nhé tri nang. Tri ndng téng
hop «nhirng chét liéu cla trwc giac» ma giac quan dem lai cho ta. Nnwng «chét liéu» ma cam
quan dem lai d6 vén phan tan, can phai dwoc xép vao mét cai dan, cai khung. Dan dé 1a

nhirng hinh thirc ctia cdm quan, nhirng hinh thirc ¢ sdn. Ta biét dwoc sw vat & trong «khung»
thoi gian va khong gian. D6 1a hai khai niém c6 sén & noi ta. Néu la mdt con ong, cai kién ta sé&
nhin thién nhién qua nhirng biéu twong khac, b&i vi loai vat khong cé nhw ta mét hinh thice caa
cam quan. Hinh thirc clia cam quan do chinh la nhirng lang kinh bop méo sw vat béi vi ta
khéng thé nhan thang sw vat y nhw né xuat hién ma chi nhan biét chiing qua mét khung khéng
gian, thoi gian nao do cua ta. Tri nang cua ta bi giam cam, bi Ira loc b&i nhirng tAm kinh cam
quan. Can phai tong hop cai phan tan, ly luan dé xay dwng mot hé thong sw vat thdng nhéat va
mach lac. Nhung biéu twong vé s vat ma tri nang tac thanh duorc, tong h0’p dwoc sé chila
mot tong hop vé hién tuong cla sy vat, cai vé ngoai, cai hién ra bén ngoai cla sy vat ma
Platon d& goi la do anh. Nén Kant di dén két luan rang ta khéng thé vwot khdi dwgc nhivng tAm
kinh «hinh thirc cia cdm quany»; cb gang tim dén cai tuyét ddi, cai 4n twong clia sw vat, ta sé
roi vao mét ly luan bat lwc mot cach phii phang. T4t ca nhivng gi ta biét s& chi la nhirng hiéu
biét vé hién twong cta sw vat ma thoi.

Ly thuyét bi dat vé cuing nhwng cling that khén ngoan. Kant tranh dwoc hoai nghi chd nghia.
Ong khéng nhw ho phi nhan gia tri ca nhirng nguyén ly trén dé khoa hoc dwoc xay dung. Béi
|& ta c6 thé biét dwoc, dwng dwoc mdt khoa hoc vé hién tuong. Va nhu thé nhirng nguyén ly
khéng phai chi 1a «sdn pham cua théi quen» nhw Hume da cha trwong. Béng thdi Kant ciing
loai bd dwoc nhivng ly luan dé dang ctia phe quyét doan. Loai bé dwoc cai do vong xay dung
dwoc mot khoa siéu hinh xay dwng trén nhivng chirng minh c6 tinh chat khoa hoc nhw toan
phap.

*

Dé chirng minh sw tin twéng do, nha triét hoc Blrc da dwa ta vao nhirng ly luan hét strc phirc
tap nhwng cling rat phong phu.

Trudc hét, nha triét hoc Birc phan biét noi con nguwdi ba kha nang dé hiéu biét: cdm quan, tri
nang va ly tri. Va sy hiéu biét that sw tat nhién sé dwa ta dén ché phé phan chinh xac. Nhwng
thé nao la phé phan? Kant da tra |oi: phé phan 1a sy nhan biét cla tri tué vé sy twong quan
gitra ch thé va nhirng thudc tir. Thi du: «TAt cd moi ngudi déu phai chét». D6 1a mét 1&i phé
phan quy dinh chd thé «ngudi» thudc vé loai thudc tir «phai chét». Phé phan nhw vay la mot |&i
cong nhan dén tu tri tué. Nhwng khac véi nhivng nha luan ly hoc cb truyén, Kant chia phé phan
ra lam ba loai trong khi nhirng nha luan ly néi trén chi nhan thay cé hai. Ba loai phé phan do la:
phé& phan phan tach, phé phan téng hop, va phé phan téng hop va tién nghiém. T xwa, pham
da noi dén phé phan phan tach tirc 1a ndi dén tién nghiém. Thi du: con bach ma cua vua Henri
dé t séc trang, nwéc song Hong mau d6. Ta chi can phan tach khai niém «con bach ma cua
vua Henri dé tir va nwéc song Hong Ha 14 thau tom dwoc ngay mau sac clia con ngwa va nwéc
s6ng». Phé phan phan tach von tién nghiém va tat yéu. Tat nhién mau 16ng ctia con bach ma 1a
trdng. Chu trwong ngwoc lai sé roi vao chd vo ly. Ta da néi dén bach ma sao lai con bao rang
con ngwa khéng c6 mau trdng? Tom lai, & mat I&i phé phan phan tach, ta biét ngay sy that

ma khéng cén thir thach, thi nghiém. D6 1a mot 16i phé phan tat yéu bdi vi tién nghiém. Kinh
nghiém chi cho ta biét vé sw hién hiru ctia mot sw kién chir khéng cho ta biét gi vé mét diéu
khéng thé nao khéng co duoc.
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Phé phan tong hop trai lai khong thé dén tir ché phan tach chi thé. Thi du t6i noi: con ngwa clia
vua Henri dé t&r sac trdng. Phan tach chu thé «con ngwa clia vua Henri dé ti», toi van chwa biét
g| vé mau s&c cla con ngwa. L&i phé phan doé doi hdi sy va cham, kinh nghiém. Vay dac tinh
cua phé phan tong hop la: hdu nghiém. Va cham, kinh nghiém dem lai cho ta sy hiéu biét Ioi
phé phan. Vay phé phan tdng hop sé khong cé tinh cach thiét yéu: con ngwa cla vua Henri dé
t&r khong nhét thiét phai trdng. Nhwng & ngoai hai loai phé phan d6, Kant cho réng da kham pha
ra mot loai phé phan thr ba: phé phan téng hop va tién nghiém. Vira tdng hop vira tién nghiém,
hai tinh chat vén mau thuan dwoc phdi hop. Thi du khi ta néi: con dwéong thdng la con dwong
gan nhét néi lién hai diém trong khong gian. L&i phé phan dé mang hai tinh chét:

1 - NO tat yéu: dwdng thang nhat dinh la dwong gan nhét o ‘
2 - NO téng hop: phan tach khai niém dwong thang ta van chwa biét vé sy n6 1a con dwong gan
nhat tir mét diem dén mét diém khac.

Noi khac di, I&i phé phan do tat yéu vay tién nghiém, béi 18 nhirng gi hau nghiém vén bién déi
ch khéng thé nao tat yéu dwoc. Con ngwa ma ta sdp quan sat khdng nhat thiét mang sac
trdng. Nhwng | phé phan trén, mot dang thi tat yéu, dang khac lai téng hop. Va tdng hop nhw
ching ta da biét vén hau nghiém. Lam thé nao ta lai cé thé phat biéu nhirng 16 phé phan

vira téng hop vira tién nghiém nhw vay duwoc? Loi gidi theo Kant rét gian di: ta biét mot cach
tién nghiém nhirng sw kién chinh vi ta da@ dem mét chat gi cda ta vao doé. Tw diém nhan dinh
nay, Kant da xay dwng tat ca hé thdng triét hoc clia minh: chirng minh sw thanh céng chéc chan
ctia mot khoa hoc vé hién twong va sy that bai phii phang cla siéu hinh hoc.

Chung ta d&@ dem mot chut gi clia ta vao trong biéu twong cla ta vé sw vat nén ta méi cé thé cod
dwoc nhirng phé phan vira tong hep, vira tién nghiém.

Vé toan phap chéng han, ta thdy c6 nhirng phé phan vira tdng hop vira tién nghiém lién quan
dén khong gian, thi du nhw I&i phé phan vé dwdng thdng ma ta da dé cap dén & trén. Co nhirng
phé phan khac lién quan dén thoi gian chdng han nhu ménh dé «thdi gian chi cé mét chiéu,
ménh dé then chét clia co hoc thuan ly. Ta hay nhan ré: ta ¢ thé cé nhirng 16 phé phan téng
hop va thuan ly lién quan dén khong gian va thoi gian. Nhw thé nghia 1a ta da dem mét chut gi
clia ta vao sw nhan dinh dd, ta da cé mét kinh nghiém tién nghiém vé thdi gian va khéng gian
trong biéu twong ma ta cé vé sy vat.

Khéng gian va thoi gian theo Kant khéng phai 1a thye tai ma chi la nhivng hinh thé ta dung dé

nhan dinh nhirng chét liéu ctia cdm quan. Khéng gian va théi gian la nhivng tAm l&ng kinh bop
méo su vat. Cam quan ta chi cé thé nhan biét sy vat qua blrc twdng vé hinh dé6 ma khéng thé
vuot qua dwoc.

Trong vat ly ta cling cé nhirng 1&i phé phan téng hop va tién

nghiém. Kant phan ra lam bén loai: «cong ly cta truc giac, tién doan ctia sw nhan dinh, twong
x&ng cta kinh nghiém, dinh dé cla tw twéng... » Nguyén ly vé sw can do «khdng cé gi xay ra
trong thién nhién ma khéng c6 can do» la mét thi du. Nguyén Iy dé chi phéi tt ca vat Iy hoc cho
nén ta phai nhan dinh rang cé thé cé mét vat ly hoc chac thwe nhw toan hoc.

Ta hay di sau hon chut niva vao chi tiét cla triét hoc Kant. Ta nhé réng: ¢6 nhivng chét liéu cla
sy hiéu biét dén tr cdm quan. Chét liéu dé bi dong khung vao trong nhirng hinh thé cé sén la
nhirnghinh thirc cia cdm quan: thoi gian va khoéng gian. Hinh thirc d6 vi nhw nhirng tAm kinh
bdp méo sw vat ctia chiéc thap ké trén. Tri ndng ta bi giam cam trong thap, nhan biét sw vat qua
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nhirng lang kinh «hinh thirc cdm quan». Thé tai sao ta lai xay dwoc mot khoa hoc vé hién
twong? Chinh vi ta da dong nhirng chét liéu dén tlr cdm quan vao trong khung «hinh thirc cdm
quan», va nhirng hién twong ma ta nhén biét & nhirng sw kién chi hién ra v&i con ngudi khéng
thé khac di dwoc khi ta van cé nhirng «hinh thirc cdm quan» do6, nén mét khoa hoc vé hién
twong 13 diéu co thé. Nhiing chét liéu do phan tan, hén ddn thi da co tri nang dan xép. Biéu
twong vé sw vat cta y thirc ta la két qua clia mét cudce tdng hop bdi tri nang. Tri nang phé phan
va hanh dong chinh la hanh déng tdng hop, thu gon nhirng sw kién phan tan vé mot méi thong
nhat. Ta c6 thé phé phan thién vé: 1) lwong - 2) phdm — 3) twong quan — 4) hinh thai dang thirc.
Noi khac di, tri nang dwogc sy gilp strc clia pham tru trong hanh dong phé phan. Thi du khi ta
ndi: tt c& moi ngwdi déu phai chét. Tri nang sé& khong thé phé phan tat cd moi ngudi néu khong
c6 s&n mot khai niém vé toan thé. Tri nang khong thé cdng nhan sw sé chét clia con ngui

la ding néu khéng cé moét khai niém vé thuc tai. Ménh dé sé khéng duoc ké 1a mot sy kién néu
tri nang khéng c6 khai niém hién hiru.

Tri ndng nhw vay theo Kant da dwoc phu lwe béi 12 pham tru gdm trong bén loai: lwong, pham,
twong quan, hinh thai dang thirc. Tri nang ngdi trong thap nhin nhirng hinh anh méo mé, phan

tan nhwng ciing cé nhirng dng kinh khac, néu khéng du stre gitip nd nhan ra cai an twong cla

hién twong thi cling tdng hop dwoc chét liéu phan tan dé.

Thé tai sao nhirng chéat liéu vén hdu nghiém dén nh& cdm quan va nhirng pham tru cda tri nang
vdn tién nghiém lai phu hop véi nhau? Bong co gi da thiac day sy an khép d6? Kant bao: Tri
nang ta chi nhan biét dwoc sw vat & trong khudn khé cia nhirng dinh luat hét strc tbng quat, do
la nhirng nguyén ly cla tri nang. Thi du ta sé& khong biét gi vé mét vat néu né khéng cé pham,
lwong, khdng lién quan véi vat khac béi mot twong quan nhan qua dinh ré trwdc sau. D6 la
nhirng diéu kién dé toi co thé biét vé sw vat dwoc. Va néu toi biét thi chinh [a sw vat cé nhirng
tinh chat dé dé cé thé duoc biét. Nhiéu ngwdi sau Kant con di xa dén chd chi trwong rang
khong c6 hién twong nao xuét hién ra trwdce tri tué con ngwdi dwoc, néu khdng & trong khudn
kho dinh luat giup ta biét ré hién twong do, cling nhw giup ta tién doan va sir dung hién twong.
Kant khéng di dén d6 nhwng dng da néi rd rét: ta biét dwoc sw vat (hién twong), vi hién twong
c6 tinh chat biét duoc. Két qua lac quan la ta c6 thé xay dwng mét khoa hoc vé hién twong trén
nhirng hé thdng céng ly cla tri nang. Thuyét hoai nghi bi loai bd.

Nhwng tai sao trong khi tin twéng dwoc & khoa hoc vé hién twong thi siéu hinh hoc lai dang bi
gat sang mét bén?

Sy that bai cta siéu hinh hoc

Con nguoi bdi ¢ ly tri nén khong chiu dirng bwdc trwde nhivng hiéu biét nira chirng. Cam
quan dwoc gilp strc bdi nhivng thé tién nghiém (formes a priori) va b&i nhirng pham tri cia tri
nang (catégories de I'entendement) da dem lai cho con ngwdi nhirng hiéu biét vé hién tuong.
Khoa hoc vén 1a mét khoa hoc vé hién twong nén ciing nhér thé ma thanh céng. Nhung ly tri
con nguoi khédng mubn dirng budc trede nhivng sy hiéu biét vé hién twong dé. Ta da biét vé
cai hién twong, cai vé ngoai clia s vat dd, nén ta khao khat mudn biét cai bé trong, cai an
twong (nouméne) clia sy vat ra sao. Thdng nhat dwoc toan thé kién thirc, vén dwoc birc man
che dAu cai tuyét dbi, do la nhixng nguyén vong cla ly tri. Nhwng nhirng bé trong, nhirng &n
twong ma ly tri muébn dat t&i d6 1a gi? Da nho tri nang, cadm quan ma con nguoi biét duwoc
tu(yng quan gitka cac hién twong trong va try, con ngum con mubn biét cai ly do sau xa cua vi
try, cia cbi doi. Biét dwoc cudc song la cai vé ngoai cua con ngudi, ta lai mudn blet vé linh hén,
cai ly do sau xa clia cudc song dé. Biét rang mdi sw kién déu cé mot can do, ta mudn tim dén
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cai can do nguyén thuy co kha nang chi phéi,‘phét sinh ra moi can do nho bé khac, do la
Thwong dé. Tim hiéu vé linh hon, vé vi try, vé Thwong dé la nhirtng muc tiéu cot yéu cua ly tri.

Nhwng trwedc nhirng muc tiéu do, ly tri phai thuc tha, bo tay béi vi khong cé6 mét phwong tién
nao dé dat tdi. Triét hoc cb dién da thtr thach nhiéu 1an. Siéu hinh hoc da nhiéu lan dwoc dwng
lén. Nhuwng tat c& déu dwa dén chd suy sup. Tri nang cé nhirng nguyén ly gidp ta biét dwoc hién
twong. Nhwng siéu hinh hoc cé truyén da lay nhirng nguyén ly cta tri ndng lam nguyén ly cho
1y tri. Siéu hinh hoc ly luan vé nhirng s kién & ngoai linh vic thiu triét dwoc béi cdm quan.
Nhuw thé, cling nhw tri nang da ly luan vé nhirng hién twong, ly luan vé nhirng diéu vé hinh bang
cach suy dién tir chd hiru hinh dén ché vé hinh. Ma that ra nguyén ly cta tri nang khéng cé mot
gia tri gi ngoai thé gidi clia hién twong. Vi thé nén tat ca chi la mot bién chirng hdo huyén.

*

Trong thé gidi hién twong chang han, ta thdy rdng mébi sw kién thwdng cé nhirng dac tinh cta
nhirng hién twong d6. Nhirng thudc tinh ¢ thé bién ddi, khac nhau nhwng s kién van la mot.
Ly tri can cl vao sw nhan dinh d6 dé& chirng minh tinh chat don thuan cua linh hon. Triét hoc ¢
dién cha trwong réng linh hén vén don gian, duy nhét, bt kha phan va bét tir. D& chirng minh
nhirng d&c tinh do cha linh hén, siéu hinh hoc da can c trén nhirng ly luan 1dng 1&o. Ho ly luan
bang cach: ly diéu ta tudng rang that lam sw that. T6i nhan thay téi chi & téi méc dau quan
niém, tinh tinh tdi c6 khac di it nhiéu theo sw bién ddi ctia thoi gian. T6i thay rang téi chi 1a toi,
chi la mét, vay téi vén c6 ban chét don thuén; cling vay, t6i thay rang tdi bat kha phan, khoéng
thé bi hay diét dwoc, vay toi két luan: tdi cd mot ban chat bat kha phan, bat diét.

Nhwng siéu hinh hoc cé dién da sai [dam. Bai vi t6i thay rang toi van la toéi qua nhivng bién dbi
cla thoi gian, t6i cling chwa di quyén, da ly dé két luan rang t6i van cé mot ban chat don
thuan. Diéu téi nhan thay, t6i can clr vao dau ma qua quyét rdng do la chan ly. Téi chang nhan
thay rang trai dat bat dong dé hay sao? Thé sao t6i van khdng dwoc két luan rang trai dat qua
nhién 1a bat dong? Vi vay, méc dau toi thay rang tdi don thuan, bat kha phan, bét diét, tdi ciing
khoéng dworc két luan rang t6i qua nhién 1a cé mot ban chat don thuan, bat kha phan va bat diét.
Can ¢l vao nhikng tinh chat hién ra & cai vé ngoai dé két luan vé ban chat sau xa la mét viéc
sai lam:

Suy tw n]éi twong quan gitra cha thé va thugc tinh (sujet et les attributs), cla nhirng s kién
thuép thé gioi hién twong dén linh hon, mét an twong, va dac tinh cla linh hon la sy suy dién
sai lam th& nhat.

Sy suy dién sai lam th( hai la suy tir nguyén ly nhan qua phb quat trong thé gidi hién tuong
déen ban chat sau xa cua v try, cdi doi[1]

Sw suy dién thir ba lién quan dén van dé Thwong dé. Bé chirng minh sy hién hiiu ctia Thuwong
dé, ly tri thworng can c trén ba chirng ¢ vii tru ching (preuve cosmologique), clru canh
chirng (preuve téléologique) va thuc thé chirng (preuve ontologique). Nhwng Kant nhan thay
rang hai chirng c& dau tién lai dwoc xay dwng dwa trén chirng cé thir ba. Néu thuc thé chirng
virng vang thi ca ba déu ding virng. Nguorc lai, néu thue thé ching sai 1am thi tht ca déu sup
db.

Vi tru chirng dwa vao thuye thé chirng, dé 1a mét diéu rd rét. Vi tru chirng vach cho ta biét rang
Troi sinh ra vi tru, bdi vi moi vat hién hiru déu cé mét cin do sinh ra no, vay can do cua vi try
chi c6 thé 1a Thuwong dé. Nhwng Kant héi: thi du ta tin rdng vii tru c6 mét can do sinh ra né, ta
cling chwa dwoc két luan ngay rang dé la Thuwong dé. Bai vi, nhuw vay ta da gian tiép bao réng
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Thwong dé 1a mdt dang van ndng c6 quyén tao héa va tw tao nén tat hivu. Vi tru chirng maoi
vach ra mét diéu: vi tru ¢ mét can do chir chwa chirng minh dwoc sy hién hivu cia Thuong
dé. Chirng minh dwoc y kién Thwong dé cd tai tao héa va ty tao nén tat hiru 1a diéu ma thuc
thé chirng mudn vach ra. Nén vii tru chirng phai tuy thudc vao chirng cé sau nay vay.

Ctu canh chirng ciing roi vao khuyét diém dé. Chirng c& dé cho rang: mét sy kién dwoc tao
thanh vi mét clru canh nao do, tirc la phai cé mét ngwdi tho khén khéo lam viéc tao thanh doé.
V4 vii tru ta thay réng nhw dwoc tao thanh nham mét ciru canh nao dé. Vay tat nhién phai cé
mot nguoi tho khéo. D6 1a Tao héa, Thwong dé. Nhwng nhiéu cau hdi dwoc dat ra: co that chac
chan rang vi try dwoc tao thanh nham mét ctru canh nao do khdng? Va néu cé thi co that chac
chan réng nguoi tho khéo d6 phai la Thuwong dé hay khoéng? Va khi ta néi rang cé mot nguoi
tho khéo tao nén vii tru dé& hwéng nd vé mét clru canh nao dé, ta da dwa vao mét y kién: chi co
mot dang hoan toan mai té chirc dwoc vi tru va ty tao nén tat hivu. Nhw vay, clng lai can cw
trén thuwc thé chieng roi.

Nhwng gié tri clia thwc thé chirng rang sao? Kant tra |i: khéng c6 gia tri gi ca.

Chirng c& d6 vach ra rang: Thwgng dé la mét dang van nang, hoan toan. Ma s hién hivu 13
mot diéu hoan hao. Thwong dé toan thién, toan my van nang, vay phai co hién- hiru-tinh. At
phéi cé Thuwong dé, ciing nhw nhirng tinh chét clia tam giac da nam trong khai niém tam giac.
Nhwng hién hiru, Kant bao rang khéng phai 1a mét sw kién toan. Mét ngudi diéu khac hinh
dung mét birc twong. Hinh dung tirng chi tiét, khéng thiéu sét mét ti gi. Hinh dung dé 1a mét
hinh anh tuyét dep. Khi birc twong dwoc tao thanh, né cé dep hon hinh anh blrc twong trong
dau nha diéu khac hay khdng? Tét nhién 1a khoéng. Vay thi sw hién hiru ctia birc twong lam cho
né hoan toan hon hay kém ciing khéng sinh ra tinh chat hoan toan. Ciing vay, ta khéng thé bao
rang Thwong dé hoan toan, vay cé Thuwong dé vi hién hivu la mét sy hoan toan.

*

Nhw vay, siéu hinh hoc khéng thé 1a mét khoa hoc. Nhirng chil trirong cho réng ta co thé biét
mot cach khoa hoc ban thé sau xa clia con ngudi, ban chat sdu xa cta vi try, va chirng minh
duoc vé sy hién hiru ctia Thwong dé nhw nhirng chirng minh toan hoc déu duoc xay dung trén
do twdng. Ao tuwdng vé gia tri clia phwong phap va ly luan siéu hinh. Cai tuyét déi & ngoai pham
vi hiéu biét cta ta. Nhirng thé tién nghiém ctia cdm quan va nhirng nguyén ly clia tri ndng giup
ta biét dwoc mét cach chdc chan, khoa hoc nhirng hién twong bdi vi hién twong vén biét duoc,
c6 dwa diéu kién dé biét dwoc. Nhwng néu vuot ra ngoai bién gisi cia hién twong, di su vao
thé gidi clia bong tdi clia n twong, nhirng hinh thé, nhirng nguyén ly dé sé& hoan toan thét bai.

Giai dap cho cau héi dau tién «ta biét dwoc gi» cla Kant that 1a ranh mach, rd rang. Ta xay
dung dwoc mét lau dai toan hoc nhér nhirng phé phan téng hop va tién nghiém, nhirng thé tién
nghiém cla cdm quan. Ta biét dwgc mét khoa vat ly cling nhé nhirng thé tién nghiém dé va
cling nh& nhirng nguyén ly clia tri nang. D6 1a nhivrng kién thirc chéc chén - nhin vao két qué ta
thay khong thé roi vao hoai nghi chti nghia dwoc. Nhwng ta cling khdng duwoc quén rang tuyét
ddi, n twong & ngoai pham vi hiéu biét cla ta. Ta khéng co6 da ly luan, kinh nghiém hay moét
phwong tién ndo gitp ta dat t&i ca. Mudn thanh that, ta phai nhan rang ta chua biét gi ca.

*
Khéng biét gi vé nhirng diéu tuyét ddi, con ngwdi cé vi thé ma tré nén bo vo, lac 16ng hay

khong? Kant tra Ii: khong. Khong biétmét cach khoa hoc nhikng véan dé siéu hinh, ta van duoc
quyeén tin ngudng. Thé gidi hién twong ta biét dwoc, va ta biét rang hién twong bi chi phoi béi
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dinh luat, b&i quy luat chat ché cla quy dinh thuyét (déterminisme). Nhwng, & thé gii &n twong
nhirng dinh luat d6 sé vé hiéu. Ta cé thé khong bi chi phdi béi dinh luat nao ca. Ty do cla ta
duwoc bdo vé tuyét déi. Khdng chirng minh mét cach khoa hoc dwgc nhivng van dé siéu hinh, ta
c6 quyén chon lwa, cé quyén tin twéng. Cé nhirng tin twéng cé xay dwng va dang duoc truyén
gidng hon nhirng tin twéng khac. Ciing vi thé, trong nhirng sach v& vé luan ly hoc va tén gido
clia Kant, nha triét hoc Btrc da néi 1&n tinh cach kha kinh ctia nhirng bdn phan dao dirc va sy
hién hiru can thiét ctia Troi [2].

Chu thich

[1] Sw suy dién th hai cling nhw nhirng quan niém luan ly, tdn gido ctia Kant, chung t6i sé trinh
bay trong mét dip khac.

[2] Xem chu thich trén.

Tinh canh nha van Viét Nam nhirng nam nam mwoi va sau muoi

M&i nha van song, ngh, viét trong mét hoan canh riéng biét, dung réi. Lam thé nao giong nhau
dwoc? Diéu kién sinh ly nay chang han da bién doi theo mbi ca nhan: nha van dé cao nhuw con
sao, nha tho kia lun nhw cay nam, t6i map va bung to, Nguyén Van Trung can thj, Chu T qué
chan, Tran Da T& mét ré. Tinh trang hd tich khac nhau rd qua: tiéu thuyét gia Binh Nguyén Loc
va thi sT Hoang Anh Tuén |a nhi¥rng cht gia dinh c6 con trai, ngudi trén con trai, gai Ién da dwng
v ga chdng da cé chau bé. Nha van kia da hai I&n dwa dam vo. Thanh Nam, Thai Thuy & 1a
nhirng dng gia doc than nudi duwéng sy doc than thuéng trc bang nhivng giong hat Héng Hao,
Lé Thanh, Bich Son hay Bach Tuyét. Khac nhau xa chir. Gibng nhau lam sau dwoc. Nhirng
diém di biét, nhirng diéu kién, yéu td cu thé khac nhau ctia méi ngwdi cdm buat, mubn ké thém
khéng kho. Nhiéu 1dm. Cay but da virng kia 1a mot tay khoa bang xuét than, tai ndng dang lén
no bé hoc nam dé tam trung hoc, khuén mat nay da hon mét lan thiéu qué hwong, déi chan
thém di kia chwa bao gid ra khdi dat nwéc. Cac anh déu biét co tay dén véi van nghé nhe sw
tinh c&, khong biét may man hay bi dat 1am k&, trwdc khi lam quen véi phwong trinh bac hai,
gia téc cla vat roi, da chon thi ca lam nghiép di. Cac nha van déu biét, dé séng, méi nha van
thwdng cé nhirng nghé tay trai khac nhau. Mot sd dang ké: day hoc hay viét bao hang ngay. Vi
Hoang Chuong, Thé Vién, B Long Van day hoc ddy. Duyén Anh, Tu Kéu, Nguyén Thuy Long
ki gid day. Phuc vu trong quan ngii cling nhiéu: Van Quang, Thé Nguyén, Thao Trwéng... Bac
sT y khoa, cdng chirc, bién tap vién dai phat thanh, c6 di ca. Chang phai k&, cac anh ciing biét
la ai. Chang can néi thém cac anh déu biét Ia sy khac nhau con nhiéu 1dm. Ly do ciing dé hiéu
qua: cudc doi nd nhw thé. Chang c6 cudc ddi nao gidng cudc doi khac nhw hai giot nwéc, nhw
hai san phadm clGia cing mdt may tw déng san xuat day chuyén. Nhung dé cd phai 1a nhirng
hoang dao c6 lap? Hoan toan khéng co lién lac gi v&i nhau, dung khong? Tuyét déi khac biét a?
Dleu kién sinh hoat, tam Ii va sinh ly, gido duc ciing nhw nghé nghiép, gla dinh bién déi tuy theo
mdi nha van, sy thwc nay chang ai dai dét ph nhan tree khi mudn mé ra mot cude thao luan
choi. Nhung ciing chang ai dai dét ma xac nhan rang con ngwdi néi chung, nha van nai riéng
chang c6 diéu twong ddng nao ca. Dj biét c6. Twong doéng ciing cé chir. Cai twong déng nay
lam cho nguoi chdng phai la chd, méo, khi. Cai twong dong kia lam cho ngudi Viét Nam khéac
v&i con chau nir than Thai Dwong, véi dan téc xay twong than tw do trén mot vang dat mai. Cai
twong déng lam cho nha van la nha van. Ching ta van khac nhau dung rdi. Gibng nhau thé nao
dwoc? Gibng lam gi? Khéng thé ddng nhéat hoa dwoc, déng y, ddng y. Khac nhau cé. Va co.
Nhwng ciing c6 mét hoan canh chung. Mét cai twong ddng. Mét ddu cham nao do trén tran, mét
d4u an I&n vai ngudi nd & ndo dd, nhd d6 phan biét dwoc nha van Viét Nam nhiing ndm ndm
muoi, sdu muoi véi nha van chd khac, thoi khac. Véi nha vén tién chién. V&i Nam Phong va Tw
Lwc. V&i “Thé hé lac 16ng” va nhom “Tiéu thuyét M&i”. V&i Hemingway, Camus va véi tac gia
bai “Situations de I'ecrivain en 1947") 4
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Nhirng céi twong ddng chung khong ké lam gi. C6 ly tri, phai chét. Cé xwong sbng, dé con.
Hoac: da vang, miii tet, téc den, con chau Lac Héng, kinh té ndng nghiép... Hoac sat hon nira:
dat nwéc chia ddi, nwéc cham tién, chién tranh tan pha, noi bo rdi loan... Nhitng cai twong
ddng do khong ké& l1am gi. L6 yéu td thr nhat madi 13 cai “ddu cham” ca con nguoi. Lo yéu td
th&r nhi: nguoi Viét Nam néi chung. Nguoi Viét Nam & day, bay gio dwoc phac hoa bdi 16 yéu
t6 thir ba. Chwa phai la nha van Viét Nam nhirng ndm ndm muwoi, sdu mwoi. Né con cé nhirng
nét ay. C6 ch. Nhwng nhivng nét 4y chwa dd. Tdng quat tinh ctia ching lam cho ching mo hé.
Ciing khong ké dén mot 16 yéu td khac chi lién hé dén nha van Viét Nam & day, bay gi® vi phu
thuoc. Chéng han nhw diéu kién gidi tri va noi sinh hoat.Khéng c6 nhirng salons littéraires nhw
nha van Phap thé ki 19. Khong ngdi viét & quan ca phé nhw cac nha van Ba Lé. Khoéng co
nhirng cudc du lich ki thd, nhirng cudc phiéu Iwu ndy Itra nhw cac nha van My khi tham gia cudc
ndi chién hodc cudc dau bo rieng & Tay Ban Nha, khi san thu & Phi chau, khi két hon v&i minh
tinh man bac. Ciing khéng hat a dao nhw thé hé Nguy&n Céng Tri, thé hé Tan Pa. A phién
ciing chéng cé bao nhiéu. Vai nguoi hat nhwng lai bd. Béi thé, nhirng tay thich lam van hoc st
biét nghé, quan tam dén méi twong quan ding murc gitra cai sdng va cai chét, sé nhan thay mot
cach dé dang, trong tac pham ciing nhw trong cudc ddi ctia nhivng ngwdi cdm bat nhivng ndm
nadm muwoi, sdu mwoi sy ddi thay cla mdi trwedng sinh hoat. D6i canh clia nang tién nau da bay
mat. Hay dung hon: chwa bao gi& xuét hién trong tho ctia T, Nha Ca, Uyén, Tuan hay Thuy.
Nhirng cuéc phiéu lwu khéng dién ra trén nai thuyét Kilimanjaro ma van giéi han trong thanh
phd. Vi treong va vii ni dén thay thé nhirng ngdi nha co tiéng phach tiéng sénh trong cai song
va cai viét. Mwdu va hat ndi nhudng chd cho “giong hat Bich Chiéu“. R 1am. Rd 1am. Noi sinh
hoat, diéu kién gidi tri cila nha van thé hé 54 — 66 khong gidng thé ki 19, tién chién, Au chau
hay My chau. Nhwng chiing ta khong ké dén nhirng diém twong ddng do. Khong dirng lai & dé.
Thi trAn nhd bé cta cudc ddi van nghé nay cé nhirng nét quyén rd, ky thi ma moét cay viét tai
hoa c6 thé sé tao ra nhitng blrc tranh tuyét diéu, ta phdi nham mat nhay qua dé di thang t&i
trong tdm clia van dé. Diéu kién chung nay va nhitng hoan canh chung khac vat sang mét bén.
Khong chéi cai vé tam quan trong va vé dep nhung khéng thé dirng lai 1au hon dwoc vi phai néi
dén ngay canh hoan canh cén ban.

T&i n6i vé sw ¢d don. Thé day, hoan canh chung ctia nha van thé hé ndm muwoi sdu muoi nay
la sw c6 don 4y. N6 lam ta khac tién chién, khac Tw Lwc,Nam Phong. Khac cac nha van hién
sinh, khac nhirng ngum lanh giai Nobel, Goncourt hay Pulitzer du ho sbng trén “sdng Don trAm
Iang thdc mac vé “nhirng ban tay ban”, séng trong tdm trang “nguoi la mat” hay chan chuwong
“gia t v khi”. Sy ¢6 don dirng trwdc mat, sau lwng, dwdi chan, trén dau, trong chiéu nam, trén
ban viét. De doa va tan pha, lam té liét va tan nat. Cao xé rach da, rach thit. Dirng twéng nhém
dén triét ly. T6i khong ban dén niém c6 don triru twong cha cac chuyén gia chuyén nghiép. Cai
nay khéng phai 1a mét san pham thuan ly, tién nhiém. Cai nay chay trong mau, nhay mua trong
mat, trén tay, di lai trong phé nang, sinh san trong t& bao. Nhin thay khéng?

Trwéc hét, doé la sw co6 don cla thé hé khéng c6 dan anh. Cai anh kia sé& cuwdi khodi tra: ding
roi, tam hon nay la mét tam hon yéu dudi. Con gi nira, khang dinh clia né phan anh r6 rét sy
than tiéc, khéng cé noi nwong twa, khong co nguoi huéng dan, khong CO nguoi ra lénh, cam
chich. Blrng nght thé. Birng cho réng sw xac dinh “néi cd don cla mot thé hé khong cé dan
anh” néi 1én niém khat khao than twong dé phuc tong. Thay bang nhitng ngén ngi phan tam,
sw xac dinh d6 phan anh mét mac cam, m(f)t khuynh hudng thich bj dé hd, mt masochisme vén
nghé. T6i da dua vai triét hoc kha lau dé biét nhan dién nhirng cai do. T6i van nai 13, trong van
nghé khong ai thyc sy gitp d& dwoc ca. Chi cd tac gia mot minh tredc to gidy trdng nhuw ldo
ngw 6ng va bién ca, tay d4u bo va con bo rirng. Tién bac va uy quyen bang hiru va gia dinh,
dan anh va dan em chang thé nao vé trang canh tay nha van dé bién tap gidy trédng thanh tac
pham I&n. Chi cé né va né. Téi van nght la nguwdi viét xirng danh cé thé gia nhap hay khéng gia
nhap vao mét nhom, mét phai nao dé. Vao hay khéng chang quan hé gi. Diéu quan hé l1a vao

50



hay khéng vao bao gi¢ trong y thirc clia né cling phai cé thwdng true tiéng néi déng dac, tiéng
ndi rat hach: Trwdng phai bé nhém déu vé nghia. Mwu co, don phép, voé nghia. Nhirng khen
tang dé cao co6 ké hoach la nhirtng hao quang giad va sw xwng tung lan nhau chi loé dwoc nhirng
tam hdn 4u tri. Bao vay va xuyén tac, de doa va chup mi du tinh vi dén dau, du huy diét dwoc
than thé, ham hai dwoc chinh ta, chdng lam st mé dwoc tac pham ta. Hay nghe 1o dé cao
bang mét tai théi. Hay nhin sw 1ang man bang cap mét khoan dung. T4t ca déu & phia dwdi. Cai
trén chang dwng dirng dwoc tac pham, cai dwdi khong vat nga né dwoc. Tinh than doc 1ap, nbi
c6 don khi sang tac, t6i nghi rang da cd, dang cé va cé méi trong tam hdn ngwdi ldam van nghé
thuat.

Va tdi néi: Chung ta la mét thé hé khdng c6 dan anh khdng phai dé kéu goi noi nwong twa ma
dé bay ré moét thuec tai chi phdi cude doi van nghé ttr mdy ndm nay, vach ré mot yéu tinh cta thé
hé nam muwoi, sau muwo.

“Khéng cé dan anh” khong phai la nihilisme van nghé, khong phai la dap db hét. Nhirng dao to
bla I&n “trwde ta khdng co ai” nhirng nihilisme van nghé chi la nhirng bd mat cii nhw trai dat ma
tam Iy hoc goi la trang thai tw ky trung tam, tdi goi s hoang hét cia dam mé khéi dau. Van dé
khéng phai thé. N6 khac. Van dé 1a, trong trang théai binh thuong, ngwdi bat dau budc vao thé
gi¢i van nghé, cudc phiéu lwvu dai, mét va dang bao gio' cling gap ngay mot dady nui Ién can
dwdng. Ban anh ay N6 di trvéc ta mot giap, mot chién tranh, mét cude ndi loan, mdt cudc
khiing hodng kinh té. Lam thé nao vwot qua? Bang cach tiép tuc dao sau hay lam khac di, di
nguoc lai. Tiép tuc va chéng dbi déu néi lén sw cd mat cta day nui. Nhivng Xuan Diéu, Huy
Can, Vi Hoang Chwong, ngang dau 1én thay nhirng Tan Da. Tan Pa dang sang chai trong con
say dirng day, trwdc mat. DAy nui clia nhirtng Sartre, Camus tén la Gide, Proust va nhirng
Michel Butor, Nathalie Sarraute khéng thé quén sw cé méat cla Sartre, S. de Beauvoir. Sy cé
mat cGa thé hé dan anh, binh thwong 1a mét nghiép di, can phan hay hoan canh van nghé, khé
chiu 1d&m. N6 lam cho nguwdi bat dau lam van nghé cé caiy thire bi nhin ngdm. Sartre triét
ly khédng quén dwoc nhirtng Alain, Bergson, Heidegger; Sartre kich, Sartre tiéu thuyét khdng
quén duwoc Gide, Giraudoux. Bwéc chan vao thé gidi van hoc nghé thuat khi con nhirng tap
chi Péng Duong va Nam Phong, tay bién khao nay chang thé quén dwoc rang né sé dwoc doc
b&i nhitng Phan K& Binh, Pham Quynh, Tran Trong Kim. Bang tho khi cudc dé nhj thé chién
dang khai dién, tay lam tho biét rang né sé& dwoc doc bdi “con chim dén tir nii la”, b&i nhivng
linh hon ma “sau da chin”. Va tay cam but s& bi nhin bdi nu cwoi khinh bac ctia ho Nguyén, tay
phdng sy gap ngay tac gia Sé dé. Bi vao thé gi¢i van nghé binh thwong bao gid cling cé cac
tay dan anh dang sbng, sinh hoat, con sinh hoat, tiép tuc sang tac, ta chang thé quén duoc sy
hién dién cta ho. Ho nhin ta di vao thé- -gi¢i—con—dang-cta-ho khai dau mét cudc thay thé. Va
ta biét rang bi nhin. Bi nhin va y thirc dwoc 1a bi nhin ngdm, budc di cla ta sé dbi khac, dién
mao cua ta s& déi khac. Trong nguwdi dan ba thi biét. Biét 1a bi nhin ngédm, né diéu hon nhiéu.
DPé cho cai dang hién quy gia hon hay dé cho sy chinh phuc tinh vi hon, khéng biét. Nhung
chéc chan sé dbi khac. Mét ngudi kich cdm sé ndi: sao kém thé. Nhin méc ké. Khéng can biét
dén sw cé méat cGa bon dan anh. Thai dd cd y khéng quan tdm dén c&p mat theo dbi cla tha
nhan, cang néi I1én sy ¢ méat ndng né cla tha nhan. Cang phi nhan, ho cang cé mé&t. Cang
quén di, ho cang hién ra rd rét. Sy gia nhap vao thé gidi van nghé binh thuwdng né nhw thé day.
Va chung ta khong ¢ trong tinh trang binh thwong do.

Chung ta bwéc vao mot ngdi nha tréng réng, mét khu vuon nhd bo hoang, mét vi tru khong
nguwdi, chang cé ai trwdc mat that. Chang ta rat ra méi dira mot cay gay va muaa loan 1én.
Chung ta khen tang va si va 1an nhau. Dén mét luc ta si va ca nhirng nguoi di trudc, 16p dan
anh sat nut. Khong thay ai tra 1o, khoai qua. Nhwng niém khoai tra tan di lam tdm man chu
quan roi xuong dé 1o rd ngoi nha trbng réng, khu vwon hoang vang. Bon ho dau ca rdi? Cau tra
|&i tim th&y khong khé. Chién tranh hai mwoi nam, dat nwdc chia déi la thue tai ding d6, s& mé
thay. Cling nhw déng bao ta, nha van I&p trwéc da ganh trén vai nhirng trai den cua than Mars.
Chién tranh da tr6 ra trdm canh tau méng nhon, trdm dau miéng rong réng to dé cuép mat
ngwdi ndy bang canh tay vi khi, xod mat nguoi kia bdng ham réng chinh tri. Nguwoi bi tha tiéu,
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Khai Hwng ddy. Nguoi phiéu bat rivng nui, & qué ngudi ching vé, ding lai té liét bén kia vi
tuyén, lang 18 rut khoi thé gi¢i van nghé hoac khodac lén vai chiéc do chinh uy nhw nhirng tac
gid Lira thiéng, Vang béng moét thoi, Gii huong cho gié. Mat ca, mét ca. O quanh ta con mot
vai ngdi sao. C6 chir. Pong HO, Vi Huyén Dac, Tran Tuan Khai. Gan ta hon: Vi Hoang
Chwong, Binh Hung. Nhwng dong Ngan Ha da bi phan hoa, trai nti da v& tung vi chat nd ghé
gom. Nhirng ngdi sao 4y tré thanh 18 loi. Nhitng dan anh con day khéng du dé két hop thanh
mot thé hé, mot I6p nguoi c6 mdt sinh hoat van nghé thudn nhét dé nhiing ké dén sau dat
thanh db6i tuong tranh thd, chéng déi hodc gia nhap. BPung thé, coé nhirtng dan anh con day;
nhwng dwong nhw da rut khdi cudc sinh hoat van nghé thwong trire. Thinh thodng khuén mat
dang yéu cta Pong H6, Tran Tuan Khai... xuét hién trong mét sé bao Xuan, trong mét cudc
phéng van, dé nhac lai di vdng nghia & dé néi 1én sy rat khdi cudc sbng van nghé chay nong.
Ho da that sy rat khoi van nghé. Tac pham I&n cha ho d& lam xong va ho da tré thanh khach la.
Nhirng dan anh gan ta hon c6 ngwdi con viét khoé. Nhwng khéng cé mét 1&p ngudi de ta phai
ngang dau nhin I&n phan khang hay gio tay xin nhap héi. Trai lai, cé sy gia nhap mién cuéng
nguwoc chiéu. Vi Hoang Chwong, Pinh Hung dang tho & cac tap chi ctia bon nhi déng dai loai
nhw Hién Pai, Vdn Hoc. Dong séng khéng mét méi Nhat Linh 1am bao lam chi véi nhirng nhi
ddng khac. Nhirng ké ghét t6i va yéu téi dirng ban tam vé hai tiéng nhi déng. Cac anh hay
twdng twong tac gia Poan tuyét dirng gilra bia bao dang boc b&i nhirng Khai Hwng, Thach
Lam, Hoang Pao, Xuan Diéu, Huy Can, H6 Dzénh, Vi Hoang Chwong, Binh Hung, Nguyén
Tuan thi khuén mat van nghé nhirng ndm nam muoi, sdu muoi sé khac di khong biét thé nao.
Cac anh thtr nght di.

Nghi vé chinh minh, t6i con nhé mét bubi sang dep troi nhin Bong nhin Tay khong thay cac tay
bién khao ho E)ang, ho Pao, ho Tran dau ca. Khoai qua, tdi ném vao thé gIO’I van hoc nghé
thuat may bai khao ctru. Sau d6, nhin Nam nhin Béac, khéng thay cac tac gia Guwi huwong cho
gio, Lira thiéng, khoai hon t6i chia ra vai bai tho. Van xudi va van van duoc dang ngay vao chd
t6t clia nhirng t& bao van nghé dwoc coi la tét. Thé la hao quang bay lwon trén dau. Bay gid,
nghi lai thy khéng dwoc. Anh nay dirng ndi v6i toi rang lam gi ma mét ty tin dén thé. Anh kia
dieng hoai nghi n6 dang choi cai cu tw si nhuc aé ra cai diéu khiém tén. Téi chi mudn cac anh
cung nhin vao khoang dat tréng vang, nhin _vao niém cé don da bao vay chung ta bao nhiéu
nam. Chung ta budc vao ngdi nha tréng réng, manh dat hoang vu va cam lén dé ngon co
nguyén suy, vé Ién dé phu hiéu dé vuong. Vai bong ngwdi con lai 1é loi chdng noi nang gi. Ho
im 1ang niém dau cla chét chdc, tan hoang. Bén phia toan nhirng tay cung Ira tudi véi ta. Hop
thanh mot bon xam chiém déat dai. Chung ta cdng nhan Ian nhau, phan chia v&i nhau. Roi thoi
gian va tap quan, strc manh cla sb dong, hop lwc voi thdi co ky la lam thanh luat phap. Cac
nguoi tré tudi hon chang ta chi con nhin thay chang ta. Khoai I&m, khoai Iam. Nhwng con khoai
nay, ma thoi gian dwng Ién, cling do thoi gian xoa bo. Béi canh sup dd, trong nodi tam mébi dira,
nhw nhirng thanh pho bang bia dwng trong phim trdng. Hon da ném di khong c6 hon nem lai.
Ciing chang co tiéng vang dong nao. Phat sung ban khong c6 muc tiéu. Sw chiém doéng khéng
co stre khang cy vi thanh phd bd ngd. Tdi da nhin thdy duwoc sw tréng rong rat som. Nha van
dén sau chéng lai k& dén trwdc. Thwong lam, chi cé mét trong nhirng con duong ay: tlep tuc
lam khac, hay chéng lai. Twong trwng chéng lang man cung nhw 1ang man Chong cb dién.
Victor Hugo khéng chap nhan luat vang goi 1a ba don vi da lam nghiéng nglra Corneille.
Verlaine, Rimbaud, Gautier, ddp dap ngan dong nwéc mét Lamartine, Hugo, hay Musset. D&
hiéu 1&m. Nhom “Tiéu thuyét M&i” bay gid noéi khéng véi nén van nghé-triét hoc cla nhirng
Sartre, Camus. D4u hiéu cla sy sinh hoat van nghé séng that bat dau béng tiéng khong dé. Tat
nhién tiéng khong phai kém theo “tac pham day nay”, “d6i ma&i day nay” chir khéng phai la niém
khao khat bat lwc, sw huénh hoang vé 16i ctia cac tay nhay vao van nghé vi sanh rwou, vi biét
tao ra mot cai vé kich ntra 1am Ii, ntra kinh ngac, vi biét “sinh hoat” v&i anh em, biét kin kin h&
h& ra cai diéu cé mot hau thuan anh em déng, ra cai diéu cé6 moét ly twéng ghé gém con bi mat
chwa ndéi ra duoc.

52


http://phebinhvanhoc.com.vn/?p=3440
http://phebinhvanhoc.com.vn/?p=3440

Chéng lai, tét Idm. Va chung ta chéng lai, anh em chéng lai, téi chdng lai. Con nhé trong mot
tuan bao do Thai Thuy chu trwong, tdi néi vé dia vi cla Tw Lwc Van Doan. Téi da viét dai khai la
nhém nay dang chiém mét dia vi Ién hon cai ché ngdi ma né dang cé trong van hoc ciling nhw
trong tam hdn thanh nién vi chwong trinh gido duc trung hoc da dét né vao chd chinh thirc. Cai
bai ay viét xong, dang |&n, thich tha 1dm. Lan khac. Trén t& bao khac, toi viét vé tho tw do. Ciing
khoai 1dm. Nhwng niém thich tht con khoai tan di, néi dau khd ma déng lwc la sw co6 don, ké
tiép cang to Ién gap bodi. T6i chot nhan thay nhirtng ném lai. Tréng vang va lang im. Sa mac va
chét choc. Chi cé tiéng gay co xat véi khong khi, khéng co sy va cham véi vat clrng khac goi la
binh khi. Khéng thdy Nhat Linh néi gi ca. Khdng thay Vi Hoang Chwong, Binh Hung néi gi ca.
Dinh Hung, t6i cé nghe mot [an. Anh néi. N6i nhung khéng viét nén cai noi.

Lan 4y, cach day khodng tdm ndm, hinh nhw & nha Thanh Nam khi con & Ban Co, van va
khéng van cla tho dwoc tac gid Pudong vao tinh st dat vao gitra hai hép rwou. Nhwng khéng
c6 viét 1én. Khoéng co thao luan, khéng cé buat chién. Sw 18ng im dbng nhét cla tac gid Buém
tréng va Puong vao tinh st nay thoat dau, véi téi, mé ra nghi van: cé phai day la cac tay van
phiét, thi phiét. Téi khdng biét 16 két &n cGa ho Phan véi ho Pham cé ding khéng nhwng ngay
sau khi néu cau hai, t6i biét 1a t6i 1dm. DAy nui I&n tan tac sau con dia chan kinh hoang va bay
gi® nhibng trai ndi 18 loi con lai chang con mudn néi gi. Nghia la, nhw da viét, nhirng dan anh
|&p truwdc con lai day mot nguoi, kia mot ngudi nhung khéng hop thanh mét I6p nguoi dé doi
hai chung téi phai tan lwc chéng, vwot qua hay xin gia nhap. Nhirtng phan &ng chdng déi dé néi
lén y mudn lam maéi nghé thuat roi vao khoang khéng. Thinh thoang cé mét nguwdi xwng la ban
Nguyén Tuan, nhan 1a da dwoc Thé LI dé twa cét tiéng 1én, si va chung tdi nhwng ching toi
nhin th4y ngay d6 chi la nhirng vé tinh chau ria ctia nhirng dong ngan ha tién chién. Uy nhiém
thw cta ho la uy nhiém thw gia. Va 1&i si va chang 1am kich ddng ma chi lam tdi thém chan
chwdng, lam tdi cang nhan thay sw im 1ang to 16n, sw vdng mét chét chéc cua I&p dan anh. Pan
ban di nham nhitng muyc tiéu vu vo, gy mua trong khoang khéng. Thé hé ching t6i day. N&i co
doc 4y tién chién khdng gap, “nhom ‘Tiéu thuyét M&i” khong gap, “Thé hé Lac léng” khong gap.
Nhirng ndm dau tién thay loi qua. Budc vao mot thé gioi trbng réng, dan anh tan tac cd, chiém
duwoc thang loi d& dang cho nén ty tin, lac quan ghé I&m. Tho van viét ra ndi ngay, khoai lam.
Théng loi thau doat dwoc cé thé tré thanh ban dap ddy manh trdm nghin khai pha mai.

R&i vbn liéng Ay nhan 1én, nghi ma ham. Nhwng thoi gian cho thay rang phai ch gang lAm moi
gitr dwoc ngon Ilra lac quan khoéng tat ngdm trong con gié chan nan thoi dén tir xir x& cd don.
Chay dua toan v&i nhivng ngudi thap bé hon ta, ta dé thdy minh chay mau qua. Vira leo 1&n
ngon dbi da thdy minh cao nhét. Do d6, hanh tién va ngl quén. Méng vubt ctia cd doc nhuw thé
day. Khong co ai dé déi thoai, dé phan khang, dé& chéng lai, d& vwot 1én. Chung téi chay mot
minh, leo mét minh, chéng c6 ai dang trwdc méat dé tranh tha. Mong vubt ctia c¢d doc cac anh da
nhin thay chwa? Cudc sinh hoat van nghé clia ching t6i [ phai doi thoai véi chinh minh, phan
khang chinh minh, tranh dua v&i ban than. Chang téi phai nhin cay c¢d, bén phia dé tra | cau
héi: da chay di mau chwa? Phai nhin may trén diu, ndi trwéc mét dé xét xem leo du cao chwa?
Khong c6 ai chay trwdc mat dé t6i can do tbc do, liéu duwdng nwoc rat. Khdng cd nha tham hiém
nao dang cadm ngon c& & nli non chung quanh dé téi nhin thay rang ngon nui cla t6i chi la mot
dun cat, mét ngon dbi thap bé. Chung tdi da tim ra dworc nhirng miéng vé ghé gém hay chi mua
may hoén loan? Chung téi da c6 nhirng dwéng gay clia mét mon phai xirng danh hay chi du sirc
ha dwoc nhirng con giun, con kién? Chung t6i 1a mot thé hé hién hach hay chi la dau den nghéo
nan trong lich st van nghé. Chung t6i ra lam sao? Van dé khoéng phai la thanh bai, dwoc thua,
nhuwng 1a sw clu xé, gidn vat cla nhivtng méng vubt cd don &y. Chang téi mudn néi to 1én: cac
nguwoi di trwde kia hay khen hay ché chung t6i. Khen cling dwoc, ché cling dwoc. Nhwng khéng
co6 khen, khéng c6 ché, chi cé sy im lang cé don. Con sy xung tung va lang ma? Co chw. Trong
thé gi&i khép kin cla thé hé chung téi, chung t6i cling ca tung 1an nhau, si va I&n nhau. Chii
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b&i nhirng thang khéng hap nhan, ca ngoi anh em. Hon niva, thé ki nay da luyén cho chang toi
ca ngoi cé ké hoach, chiri b&i chup mi. Nhwng méi dira dan dan thay khen ciing chang thu,
chwi cling chang can bdi vi da nhin thay mét kia ctia quan bai. Khdéng bang thi chivi, khéng ban
thi ha nhuc choi, anh em thi nay gai mét cau khen, mai mét cau dwa Ién. Lang man va xwng
tung chi la hinh thirc khac ctia im 1ang. Chang phai la van nghé. Bén ndi ngwdi ban nay bao toi:
Mot ndm nay chang thdy chung né chiri minh phat nao ca. Xubng roi chang? Tién gia nd nhw
thé day. Khong bi chtvi lai nhin thdy diu hiéu cla sw sa sut. Con anh em khen toi boi, dwa 1én
bang thich lai chinh la du hiéu ctia yéu kém cla sw can thiét dwoc chirng minh, bién bach. Dia
nguc ¢d don nhw thé cang ngdt ngat hon niva vi giam cam trong 4y ma ching t6i cling chang
gat bé dwoc nhivng cai nhé nhen, thap bé.

Va bay gio, nhitng sw chuwdi béi hay xung tung cua nhirng ké ddng thoi, dwdi mat méi dira,
nhat Iam réi; chang con lam thdc mac gi niva, co khi con gay ra hau qua ngwoc chiéu, ching toi
cang nhin r hoang vang, cang nghe rd 16 ndi ghé gom: trede mat ta khong co ai. Phai can lay
tbc A6 ma chay, do 14y d6 cao ma leo. May hoan toan cé doc, vinh vién c6 doc. D6 1a diéu kién,
la hoan canh ctia van nghé clia may. Phai danh c& mét minh. Phai xdng xdo trong d4u truéng
réng. Ma van phai chién diu véi khoang khéng dé chirng té minh rang minh that sy |a mét tay
d4u bo tai ba, mét el major.

*

C6 don trong tap thé van nghé vi sv lién tuc lich s, b&i sy tan tac ctia thé hé dan anh, bi gian
doan, nha van nhirng ndm n3m muwoi, sdu mwoi cang cd don hon niva trong tap thé rong 16n 13
Xa Hoi. Chuing t6i &n ngll & trong dd, chon loc tir d6 chat liéu can thiét dé viét va, khi cai viét da
hoan thanh, glri dén d6. Khéng cé van dé tach roi nha van va Xa Hoi. Nhwng ciing con lau 1dm
mé&i co s hoa déng, sw cadm théng dong diéu. Blrc trwong thanh cao I&m va ching t6i dirng
riéng mét phia. Bién I&n Idm va chung t6i & trén hon ddo nhin vao thanh phé dat lién.

Anh nay goi sw bao vay ngan cach la sy nghéo déi. Pung qua. C6 1an néi vé sy thwe chéi mat
nay khéng? Céi chét clla Quach Thoai va Lé Van Trwong da noi can y, da day di nhw mét ban
thdng ké vé ban quyén tac, tinh trang tai chinh, doi séng vat chat. Chéng can nhéc lai sw kién
da s6 nguoi viét khong sdng ndi bang ngdi but nén phai cé mot nghé tay trai nhw viét bao, day
hoc, thay céi, thay thudc, chinh tri. Chang can néi thém réng sw nghéo khd 4y cung cuc dén nbi
ké nao co6 mét ti tién, lap tirc khé tranh dwoc sw hanh ha ciia mét mac cdm pham t6i, kho tranh
dwoc cai nhin kham xét ciia ban hiru thiéu bao dung. Anh kia néi dén niém cé don cla l6p
ngudi khong giai cap. Ciing duwgc 1dm, nghi thtr ma xem. Nha van dang liét vao thanh phan xa
héi nao? Nghéo mat dép, nhirng tén béc 16t rét ki d6 van 1a nhixng nha tw ban, hay hon nira
nhirng tay quy toc cua thdi dai dan chu. Toi mudn nai: v san trong binh dién tai chinh, nha van
thé hé nay c6 phong thai cla nhirng nha tw ban, nhirng tay quy toc. O nhirng noi den tat muon
nhat, anh em cé mat & day. O’ nhirng chén cé nhivng tran cwdi dién loan nhat, c6 ho. Vua cla
vl trwdng, hoang tlr cda phong tra, quan ruou, trwdng dua khdng phai la nhirng cc“mg t&r con
nha giau, chd ngan hang, chinh khach gidu mau, ma van la nha tho c6 dang dap cla Frank
Sinatra, nha van muwoi mot ndm thwong si hién nhw dat dai qué hwong. Chang kiém dwoc bao
nhiéu nhwng chi rat hach, phat tich-ké nhw dién. Cho dén déng xu cubi cung. Cho dén déng bac
day tdi. Cho nén ho biét dirng vao dau luc doi xe vé hoi rwou whisky tan trong gié dém. Tw ban
khéng nhan ho vi ho nghéo qua. V& san lam gi c6 nhirng tay quy tdc d6? Khong c6 méau ré
trong mot thanh phan xa héi nao ca, niém co don dé nhin thay 1am. T6i da nghi dén nhirng ndi
c6 don, dén t nghéo ddi, dén tv nhirng mau ré bi chat dirt ma cac anh da néi téi. Nhirng 16i
vay ham do c6 thwe. Nhwng niém am anh cé mot khudn mat khac. N6i ludn 1a hé théng gia tri
cla xa hoi nay va vi tri cGa nha van trong d6. Trong mot cudc néi chuyén vé tho véi Tuan bao
Nghé thuat Truyén thanh dai Sai Gon, t6i da néi so' lwgc. Bay gir dao sau chut niva. Nha van,
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nha tho thoi dai nay, xa hoi nay: qué hwong ctia Nguyén Du, bi xép & bac thang cubi cling cla
cai thang gia tri. Chirng co?

Dé& 1am. Di hdi vo, thi s co6 nhiéu hy vong thua tién si, bac si, ki sw. Dén yét kién mot Bo
trwdng, tay khoa bang chic chan dwoc tiép, nha tho kho 1dm. D& hiéu qua: dwdi mét vi nhac
phu twong lai, thi sT chang la cai nghé ngéng gi ca, dwdi mat tay cdm quyén nha tho la moét
thang vé dung. N6 chang thé lam céng viéc nghiém chinh clia mét 6ng giam dbc, chéng co vé
dao mao ctia mot nhan si. Hon nira né con khéng dirng dan, an mac 16i théi, thinh thoang cao
hirng néi 4o, ndi 1éu nhw doi “chép tho 1én da”. Tiép né l1am gi? Ké thir dan, tén clung dinh cla
xa hoi nay sé& khéng nhin thdy mau thuan nao ca, khéng thac mac gi néu khéng co may sw kién
lam né quan tam. DT vang & day va hién tai & chd khac, da va dang dat nhirng ké hao hao
giébng né & nhirng bac thang cao hon. Nguoi lam van 1am tho cuing thdi véi Nguyén Cong Tr,
Cao Ba Quat hay Nguyén Du chéc chan ciing khdéng gidu cé hon cac ngudi viét bay gi& nhwng
thwdng xuyén ho nhan dwoc sy kinh trong ma dan gian, vua quan danh cho ké si. Bing trong
mot tao dan bao tro' bdi triéu dinh hay day hoc & mét ngdi lang nhd, ngudi biét dua véi am
thanh cla luc bat, Puwong thi, nguoi viét dwoc mot bai hich, thdo dwoc mot van té, khéng bao
gi® bi coi la mét tén nhé nhang, khéng nghé ngdng dirng dén hay dang nghi.

Con bay gio & bbn phia, Ba Lé nay va Niru Udc kia, Anh Cat Loi va Thuy, Dién, nhitng xa hoi
co gidi ay, la thay, van dat cac tay lam van tho & nhirng bac thang xa héi trang trong. Khéng
ndi dén tién ban quyén Ién lao do s6 4n loat phdm lwong I&n mang lai, cho phép mét Sagan
thay xe dua hang thang hang nam, cui dién trong hép dém, cho phép mét Hemingway khi thi
san sw tr & chan nui Kilimanjaro, khi thi hd hét trén khan dai nhivng dau trwérng Tay Ban Nha.
Nhwng gat ra ngoai nhitng wu dai vat chat d6. Hay chi néi dén sw tén kinh tinh than da biéu 16
qua sw dai ngd nguwdi lam van hoc nghé thuat nhw nhirng hoang ttr. Tiéng noi ctia ho cat lén vé
Algerie, Budapest lién dwoc lang nghe, v&i nguwdi nay, nhw 1&i truyén gidng, véi ngudi khac,
nhw sy de doa ma vii khi tr& thanh bét lwc. Cai &n cai ngl, cai yéu, cai di chuyén, céi sinh séng
cta ho duogc viét 1én béi bao chi vé ra bdi cac dai truyén thanh, truyén hinh, dwoc doc dugc
nghe dwoc nhin b&i nhitng cdp méat yéu mén, bao dung va hanh dién. Paris hanh dién khong
phai chi vi cé6 Moulin Rouge, Quartier Latin hay Champs-Elysées ma vi ¢é nhirng Gide, nhirng
Cocteau, Valery... Con chau chi Sam khoéng phai chi hanh dién vi tai thao vat, éc khai pha vé
dau hoa va hoa tién ma con Vi nhwng nguwoi doat giai Pulitzer va sau do, Nobel. Chung ta, c6
lic t&i nghi rang, théi thi ta ngdi & bac thang cudi cung 4y sbng trong xa hdi ma van nghé khong
phai la hoang t&r ma chi la nhirng tén l4o 1éu cling chang sao. Nhirng xa hoi co gioi kia n6 biét
hanh dién vé nhirng ké sang tao ctia no, biét danh cho ké& nay quéc tang, biét moi ké khac dén
lam danh dy budi khodn dai cta vi nguyén tha, danh dw con 1&n lao hon cai hién dién cla
ngoai giao hay cac nha tw ban, xét kj ra ciing chang cé gi dang kéu ca. Nwéc ta con lo com lo
4o cho dan, lo cho dan khai chét dap chét vui, lam sao con lo két nhitng vong hoa dep cho thi
sT. Con cai thang gia tri kia nhat thoi 1dm.

Ké ngdi trén rdi sé xubng dwdi, i & dwdi sé lén trén. Lich st cling nhw ton gido, thé day.
Chung ta hanh dién vi da c6 Nguyén Du, da c6 Cao Ba Quat, Nguyén Khuyén hay Tan Ba ché
c6 nh& gi vé dng Nghé, 6ng Bang dau? Nhirng ngwdi clia twong lai, cling vy, sé kiéu hanh vé
nhirng nguwdi lam tho van bay gi®, sé goi ho la nhirng tinh hoa, la y thirc cia thoi dai, sé danh
nhirng vong hoa twdng nhé cho nhirng ké dong gop vao cai gia tai van hoa cua dan téc.

C6 nghi nhw thé chir. Nhung céi vé vé nay chang xoa diu duwgc co don. Chung téi cang thay
mau thuan, cang thay c6 don trong hién tai. Tai sao cai cho ngdi sau nay cla ta sang thé, dep
thé ma cai chd ngoi hién tai khdn nan? Va lai con nght rang lich str dlrng & xa Idm, con 1au 1dm
mai toi.
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C6 nhin thdy n6 bao gio dau? Khi n6 dén, ta tiéu ma thanh @t thanh bun réi con gi? “Ky
nguyén hoai nghi” nay tai hai nhw thé day.

Bao nhiéu tru cot chdng d& cai mai yén tinh cla tdm hén sup dd mét ca réi. Than thanh va lich
str. Gia tri nay va gia tri kia. C6 thé cé 1dm chir. Sw hién hiru cla thé gidi bén kia, sw phan xét
clia lich str. C6 thé 1dm chur. Nhung chung t6i chi c6 mét doi sbng. Chung t6i chi c6 mét niém
c6 don nay. Than thanh va lich siv con lam dworc gi khi tt ca, vui swéng va tdi nhuc, théng khd
va han hoan, da cuing v&i than thé ndng né nay ndm xubng?

Cb don trong tap thé van nghé vi sy gian doan bat binh thuwdng gilra cac thé hé, cd don trong
tap thé réng I&n hon 1a xa héi nay vi sy dai ngd, vi vj tri xa héi, vi hé thc“')ng thang xa hoi, cac
nha van, nha tho nhitng ndm nam muoi, sdu muoi ciing cd don trong chién tranh. Nhirng
nguwdi dang d& md hoi & thao trwdng va nhirvng ngudi dang dd mau & chién trwdng sé noi lén
|&i phan nd. Chd dirng clia cac anh day. O thao trwdng nay va chién trwdng nay. Vao day dé
mo héi. Ra day tra cai phén xwong mau. Mac bd kaki nay vao cac anh sé biét rd chd dirng. Con
phan nd nay dung L&i siva nay khong thé cai dwoc. Toi néi rd: Loi phan nd clia nhivng ngudi
dang dd mé hoi & thao trwong va (o) mau & chién trudng. Ché khdng phai nhirng 16i noi twong
tw dén tlr cac nha cam quyén muoi may nam _nay. Tri thiee phong tra, tri thire thanh pho tri
thirc salon, nhitng thanh ng ndi Ién sy nguyén rda mét I&p nguoi, trong dé cé thé xép céac
ngwdi lam van hoc nghé thuat 1én hang dau, that ra chang co gia tri gi cd néu phat xuét tlr nha
cam quyén, vi do chi la nhirng “cai mi” dwoc ném ra nham muc dich bop chét moi tiéng néi dbi
khang. Chung t6i qua quen thudc v&i cac chat ma tuy nhw thubc 14, ca phé cho nén cac ma tuy
m&i goi 1a khau hiéu, dién van, té cao, 1ang ma chang con 1am xdc ddng gi. Bi chivi béi hay bi
du khi, thang nay cu®i hé hé, thang kia kéu lén tét 1am.

Do cling la diém khac biét gitra van nghé va tri thirc khoa bang vén quan tam dén si dién, duoc
coi nhuw mét phwong dién dé sinh séng. Van nghé chang can cac cai dé. Nhwng 16 phan nd, sw
si va do, khi dén tir nhirng ngudi thwe sw chién ddu ma khéng cé ghé cao nha I&n nao ca, da
va dang lam chuang t6i Idng nghe. Va t6i nght: dung 1am. Ché cla ta ddy. O Trung tam Huén
luyén Quan Trung va Truwéng Tha Dic. O quan doan nay va vang chién thuat kia. Va cé nhirng
nha tho da ding & déy. Nhirng hao sang Tran Nhu Lién Phwong day.

Nhwng vwot [&n trén con gian di¥ nhw cac anh da vuot nhivng hao sau rivng thdm min chéng,
ching ta hay nhin vao cau hdi nay: cadc anh mudn nha van, nha tho chién dau voi tw cach
ngwoi hay tw cach van nghé. Néu quan niém rang chi cAn cdm dwoc sing, van nghé khong
can, thi moi cudc thao luan déu chdm dut, ching t6i khdng con gi dé néi va chao thua.

Néu néi rang tho van chang duoc cai tich sy gi ca, chang chan dwoc cudc tan céng nay, chang
mé& dwoc chién dich kia, do chi la nhitng xa hoa, nhirng do trang strc thoi binh dé ve vubt tam
hén dan ba thi hét, khong con gi dé noi. Chi con déng y va dong y. Nhwng ngwoc lai, néu quan
niém rang cudc chién dau ma moi ngwoi thwong goi la toan dién thi van nghé la mét mat tran.
Ngu®i lam tho viét van tré thanh chién hivu. Quan niém dung dén nay nhirng nam nam muo
sau muwoi chua hé c6. Cho nén chung t6i khéng biét ding ¢ dau. Nha cam quyén cla vung di
vang xa va gan do da coi van nghé la phuo’ng tién, la cai can nam lay. Ndm mai chang duoc,
ngudi ta chi con than trach: Van nghé ctia minh chang co lap truwdng gi ca.

Chung ta déu nhé ky réng cac chanh quyén di vang da nhiéu 1an dén véi van nghé. Tién day,
bao day lam gi. Nhiéu ngudi trong ching ta, c6 t6i, da nhan tién truc tiép hay gian tiép, tién bao
thau hay tién bai. Réi dé cho cai tinh cam t6i 16i ndm im, chang t6i 1am 140 1am Iéu cho tién bac
khéng sang sua kia dwoc tiéu di mau 1€, ngd hau cé thé phan vua v&i anh em: cho thi lay ma
dbt, tra tién thi viét nhwng ta cl viét cai 1o6i moi chdng dinh dap gi dén cudc doi nay, cudc chién
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tranh nay, chang loi 16¢c gi cho nguoi chi tién. Cai I6i choi sé clia nha nho cac anh con la gi.
Cho nén céac cudc hdn phdi gwong ép nay da hon mot lan dwa dén dé v&. Sy phan hoa trdm
trong hon: chinh quyén va van nghé van dirng & hai phia mat tréi va hon niva, nguwdi cdm tién
va ké khong co co hoi, thdng cAm nhiéu va tay cdm it si va va lwédm nguyt 1an nhau nhw quan
thu quan han.

Va niém cd don day dac thém Ién nhw swong mu nhw cd lan vao thanh pho bo hoang. Nguoi
lam van tho mudn doéng vai trd cta cai cé thé goi la y thirc clia mot cude sbng nay va cai chét
kia. N6 mudn nai Ién cai né mong né dei, cai nd yéu, cai né ghét. Tham gia vao cudc chién dau
vOi tw cach van nghé, vi khi ctia né la cai y thirc sang chéi dé. Co néi Ién dwoc cai yéu va cai
ghét dén noi dén chén dwdi mat ngwdi cdm but, méi lam cho ta khoé dich yéu. Nhwng dwéi
mat nha cadm quyén thi lai khéng dwoc. Nhitng ngwdi da dén véi van nghé cd thé c6 thién chi
Iém khéo léo 1dm. Ho déu néi dai loai: ching t6i khong lam ap Iwc nao ca, chi giup d& anh em
ve tinh than va vat chat Tién day, bao day, cam lay cho vui vé ca. Phai chan thanh ma nhan
rang v&i cac chinh quyén nhw thé con hon 1a nhirng cai tat de doa clia sy doc tai. Khéng theo
dwéng 16i thi phong tod kinh té, thi di néng trweng. Nhirng cudc thdo luan bat dau nhw thé 1&
phép 1am, dep 1&m, can Iam nhwng chwa du. Dam bang hoai nghi can dwoc lam cho tan ra. Sw
|& phép lam cho nha van nghi rang né nam tw tir day. Thudc doc boc dwdng day. Va cudc choi
U tim clr thé tiép dién: cam tién va viét | mo théi. Ngoai tién, ngoai giao té lich sw can phai noi
ré vao mat nhau: Chung ta dirng vubt ve nhau. Chung t6i diéu hanh gudbng may nang né té liét
va chién tranh nay, cac anh 1a y thirc. Hay néi [én théng khd va han hoan ctia déng bao ta ma
cac anh 1a nhirng tdm gwong nhay cdm. Hay nai 1én tat ca, mat phai va mat trai. Chang ta, van
nghé va chinh quyén, hay si va nhau, ddm da nhau. DAm da va si va nhw nhirng chién hiru.

Hao khi van nghé bdc lén khi dam bang tan ra. Lic &y, biét rd, sé khong con thac mac ai nam
ai, ai xd xién ai. Néu biét rang thuc sy trong cudc chlen dau ghé gém nay ngoi but da dwoc dat
ding 16 chau mai danh riéng cho né, sé chang can dén chuyén may bay dwa anh em ra mat
tran coi choii.

Mét tran chwa bao gio khong ndm trong mach mau ching t6i. Ching t6i ciing biét nghe tiéng
sung, biet khoc, biét dau. Nhwng niém c6 don van cd. Van khong biet dirng vao dau, vi thwong
Xuyén e ngai bi dat vao cho dirng bat tién, ché dirng clia phwong tién chir khdng phai cla y
thire.

C6 don, hoan canh ctia nha van nhirng ndm nadm muwoi, sdu mwoi do. Néi ¢d don siéu hinh cia
nguoi viét trwde tir gidy trang chéng bao gi®&* nha van rii bd dwoc va ciing chang can, trong thé
hé chung toi lai dwoc hd tro clia nhitng cbé don trong tap thé van nghé, trong xa hdi va trong
ch|en tranh. N6i cho dung, chéng ¢6 gi dang kéu ca. Nhiéu nguoi noi rang: mét dan téc chi co
s6 phan ma né dang co. Toi nghi thém rang: nha van, nha tho chi cé sb phan ma dan tdc né co.

Khi ma sy chét choc, nghéo khd dé nang 1én vai qué hwong nhuw thé nay con ¢ gi la néu dan
anh cua chung ta tan tac, neu chung ta phai can lay toc dé ma di, néu chung ta bi bé quén, &
day & do.

Va van dé cla van nghg, ciing nhw clia dat nwoc, khong phai chi la dau x6t vé nhitng hoan
canh chan qua ma con la sw y thirc vé hoan canh dé dé vuot 1én, dé khac phuc.

Mp3 14y vo gan day
lsartre, Situations

Ngubdn: ‘
Nguyén Sa, Mdt béng hong cho van nghé,
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NXB Trinh Bay, Sai Gon, 1967. Ban dién t& do talawas thuc hién.

S sang tao dé tai

D4 nhin k¥ rdi cai sw can I&m cla y thirc vé sy sang tao. Bay gi® ta thir ném no, cai y thirc do,
vao mét khia canh clia sw sang tao la sw sang tao dé tai. Van dé dai khai nhw thé nay.

Giai doan bat chwéc, sao chép, trong cudc ddi nhirng nguwdi mudn thé hién mét tac phdm nghé
thuat, muén hinh thanh bang van tw, &m nhac hodc duwéng nét cac nhu ciu sang tao than
thanh, thwong la giai doan khéi dau. Sy bat chuwdc Ay cé thé xuat hién dwdi nhiéu hinh thirc.
Biét rang c6 nhirng tap thé déng, vang cla nhirng ngu i viét, vé, dan trong di vang, da tao
dung dwoc sy nghiép, nhirng nguoi tré tudi, trong nhirng ngay thang say mé van nghé dau
tién, mac dau sw vang thiéu mét ly thuyét van nghé chi dwdng, mot quan niém thadm my nén
tang, da thanh 1ap nhirng “van doan”, “thi doan”, “nhém nghién ctru”. Nhirng “van doan chim

non”, “thi doan hoa ban dém”... ndi Ién niém khao khat “lam giéng”, sw ngwdng mo than twong.

Ho muén lam gidng “Tw lwc Van doan”, “Nhém Pléiade”. “Phai siéu thwc”, “Trwdng 1ap thé”,
“chi nghia Hién hiru”.

Say mé nhirng “Tinh thtr nhat”, Poan tuyét, S6 dé, Vang béng moét thoi... ngudi viét kia da cat
k¥ trong ng&n kéo nhirng ki niém, &n loat trén nhirng trang “tho doc gid”, nhirng “chuyén méi
ngay”, nhirng tac phadm d4u tién ma danh hiéu mang néng déu vét cla nhirng trai nai Ion: “tinh
nguyén thuy”, “tan v&”, “dit tinh”... Ngwdi vé tré tudi nay trinh bay nguwoi thiéu ni “c rét dai”,
“ngwdi me Viét Nam béng con”, “Iang mac trong b&o t4”. Trong ddi mét, thé ¢ clia ngudi thleu
nir, trong canh tay ngwoi me, gitra ngon gié chay qua lang, nguwdi thuwdng ngoan nghé thuat
nhin thay tinh yéu Modigliani, sw say mé Picasso, ldng nguwéng moé Vlaminck. Va cudn sach nay
¢6 nhirng chwong muc cla tac phdm Sartre, bai tho kia cé hoi thé Eluard, dang diéu
Apollinaire. Nhirng nguwdi nay mubn 1am moét Picasso, mot Eluard, mét Sartre Viét Nam. Nguoi
khac mudn tré thanh mot Nguyén Tuan, mot Huy Can, mét Vi Hoang Chuong, mot Nhat Linh
cta thdi hau chién. Nhivng ngu i viét, nguwoi vé, ngudi dan, cua thoi dai nay cling da thdi duoc
mot ngon gid khat khao vao nhirng doi mat tudi tré. Nhwng giai doan bat chuéc, sao ) chep, giai
doan khéi dau cla cuQc doi sang tao sé bi virot qua trong cudc doi sang tao cua moi nguoi.
Can |dm. Giai doan &y, tat nhién, khdng dang ché trach néu chi 1a mét giai doan. Nguwoi tap sw
hoi hoa kia chang phai mang gia vé vao Louvre chép lai, tap lai nhirng dwong nét sam sét cua
nhirng “bac thay” d6 sao? Nhwng dé chi la giai doan can phai dwoc vuot qua. S& c6 mét luc
nguoi viét, vé nhin lai tic phdm ctia nd, né nhin thang véi ddi méat sang clia y thire, vao tac
ph&m clia né va nhan chan rang tac phdm 4y khéng néi 1én diéu gi khac ngoai tinh yéu
Picasso, sw quy mén Sartre, s nguéng mé Nhét Linh. D6i canh Ién d6 nang né 1én nhe nhdm
nhw nhirng hon da nhé ciu vao nui I6n, nhanh gy yéu ctia dong séng to, canh khang khiu, cé
dwdi chan cb thu viing manh. N6 chot nhan thay rang no chi la nhikng “ mau Eluard”, “mau Vi
Trong Phung’, “mau Buffet”. Y thirc soi chiéu, thiéu dét ndi rang: sy say mé sang tao 1a mot
manh d4t phong phu. “Giai doan bat chuwéc” 1a cé hoang. Loai hoa quy xuét hién sau khi phat
cd hoang, cdy dat dai, tréng hat gidng. Y thirc vé sy that bai can thiét nhw mét ngon Ira thiéu
dét mé& dau cho mét cudc thoat xac. Ngudi sang tao néi véi tam hén minh rang: khdng duorc.
Nhirng tac phdm da thanh hinh nay (ma toi da yéu mén chan thanh, say mé dén cung dd) chua
phai la téi. N6 chi la “vang bong” cta nhirng ngui di truorc toi. Néu tac pham d6 1a téi chi con
tam guong phan chleu nhan sac clia ké khac. Toi khong thé 1a tAm gwong. Téi phai la nhan
sac. Ngudi sang tao 8y la Chateaubriand thi & néi ciia thm hdn sé mang h|nh thrc cldia cau
van: “Thién tai la nguwdi khdng bét chwédc ai va khéng ai bat chudc dwoc nd”. Loi ndi da cod
dong trong bai dién van L’esprit nouveau et les poétes khi ngudi sang tao 1a Apolinaire, Préface
de Cromwell khi né 1a Victor Hugo, Tuyén ngén ciia phéi siéu thue khi né 1a André Breton. Tét
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ca déu ndi lén tiéng néi déng dac cla y thirc sang tao: phai ddc dao! “Giai doan bat chwéc” 1a
mot giai doan tap sw. Can thiét? Bung. Nhwng chwa dd. Phai nhwéng chd cho tac pham that.
N6 nhw thé nao? Tac pham doc dao cé nhivng déc tinh gi? Than hinh ngudi dan ba dep 4y
dwoc thadm dinh béi hé thdng do lweng nao? Khong cé tiéu chuan chinh xac tuyét déi nao.
Khéng cé don vi, kich thuwdc toan hoc nao. Khéng cé mét giai dap, mot cau héi dirt khoat nao.
C6 nhiéu, cau dau tién cé thé la: né phai néi 1én diéu chwa ai néi bao gio. Va “diéu chwa ai noi
bao gid” do, trwdc hét 13 dé tai maéi. Ngwoi sang tao, truéc het phai tim dwoc cho tac pham
ctia minh mét trong nhirng dé tai doc dao. Cai ma ngwdi mudn lam tac pham thi ca, tiéu thuyet
hdi hoa noi téi phai la cai ma né la nguoi dau tién néi 1én. Tac gid Truyén Kiéu 1a ngwdi dau tién
noi lén sw xung dot giD’a Tw do va E)lnh ménh. H& Xuan Huo’ng la nguoi dau tién noi toi cai
“quat’, cai “du”, cai “cudc co nguwoi”. A. Camus: tinh canh vé s phily. Khai Hung: tuc 1€ thira
tw. Nhét Linh: con nguoi va nhirng hé thdng dao dirc, phong tuc tap quan cb truyén.

Nhwng thé nao 1a mét dé tai méi? Nhivng tadc phdm d3 di vao lich st va nhirng tac pham da bi
gat bd ra ngoai cho phép ta nhan thay: cé “céi méi that’ va “cai méi gia".

“Cai maéi that” gébm cé “céi hoan toan méi” va “céi cd rét méi*.

Chon nhirng “dé tai méi gia tao” thwdng 1a phan (rng cla ngudi sang tao mudn chéng lai
khuynh hwéng bat chuwée da chi phdi tadc phdm clia minh trong di vang. Ngwdi vé nay dét cau
héi: ngudi di trwdc tdi da vé nhivng gi? Canh déng lua chin, budi ban mai, day nui trung diép,
con thuyén trén bién, chan dung thiéu ni, cdnh xum hop, hoi hé, ngwa chay, khiéu v, tinh
vat... Tat ca nhirng gi téi dinh vé, twdng 1a chwa ai vé&, cang di sau vao lich st hdi hoa cang
nhan thay rang: ngwdi ta vé ca roi. Tinh 4i, ngudi chinh phuy, sy doi cho, gian hon, mong nho,
c6 don, sy twong tw, niém mong wéc, tat ca nhirng dé tai, toi dinh nai bang tho, ngudi ta da noi
hét. Va nguoi dinh cau tao tac pham tiéu thuyét sé chdng mudn néi dén sw ngoai tinh khi da
gdp Bovary, chdng mudn naéi téi chién tranh va hoa binh khi da gép Tolstoi, nhat dinh trir bé loai
mo ta tam ly sau khi doc Marcel Proust, s¢' sé roi vao Sartre, Camus khi muén xay dyng tac
pham c6 tinh chét triét hoc. “Tat ca nhirng phdi hop cé thé thé, déu can, tAt cd moi hoan canh
déu mon...”, Balzac da nhan dinh thé. Trong khi d6, duéi sy thuc day cla sy khao khat déc
dao, 1ong ao w&c sang tao that khdng cho phép di lai con dwdng mon, chay trén banh xe ci...
Tim dé tai m&i & dau? Trong phit hirng khéi, nhiéu ngudi twéng da tim duwoc ngoc quy, bét
dwoc chim la: “Chan dung con giun®, “Blrc hoa sb 28" “Nhac khuc may bay” “N&i buén trong
gi® thir 25", “Cudc dbi thoai gira hai ngén chan”. Bung réi. Tac pham cua t6i doc déo. Chirng
c&: chwa ai vé& chan dung con giun, dat tén birc hoa bang sé, chwa ai tao nhac khic ctia mét
vat co gidi la may bay. Dong subi, bién, sy dang dé, cé; may bay, chua. Chwa ai lam tho viét
van nadi vé cudc dbi thoai gitra hai ngén chan. Tai doc déo.

Nhwng cai m&i, sy doc dao doé chi la doc dao gia tao. Ngwoi khat khao sang tao voi vang da
nham lap di va sang tao, sw 16 bich va nghé thuat. Nhirng tdc phdm c6 nhirng dé tai “méi gid
tao” co gia tri cGia nhirng 1&i phan khang cai cii, don dwéng cho tac pham that nhwng chwa phai
la tac pham that.

Nhirng “céi méi rét cd” 1a dé tai cla nhivrng tac phdm cé vé méi. B6 1a dé tai cha nhivng tac
pham khéng c6 ai ¢ thé béo la ci dwoc vi chwa mét tac gid nao dé cap tdi bao gié nhuwng that
ra chi néi lai nhirng tac phdm da c6 réi. Gat ra ngoai truéng hop nhirng tac phdm mé phéng
mot hay nhiéu tac phdm ngoai quéc. Nhirng tac phdm phong tac khdng xirng danh nay cé 18
m&i la, ddc dao véi nhirng ngwdi xa la. Tac phdm co dé tai “mai rat ci” 1a tac phdm co dé tai
chwa ai néi t¢i bao gio nhwng twong tw véi nhirvng dé tai khai thac réi. Nguwoi thi st nay ding
trwdc mot canh phong lan, mét bau trévi, mat bién lién tire canh: “Vinh phong lan”, “Gia Binh
thanh hoai c¢d”, “Ky niém Viing Tau’. Ai dam bao 1a nhirng dé tai 4y cli? Ngwdi sang tao doan
chac rang dé la nhirng dé tai méi vi anh la ngwdi dau tién dwa hoa phong lan, thanh Gia Binh,
bién Viing Tau vao thi ca. Ban tho khac da chon nhivng tac pham khoa hoc lam dé tai: “Vinh

chiéc quat may”, “Vinh chiéc xe hoi”... Mic dau nhirng ngwdi sang tao 4y da hwéng vé nhirng
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dé tai chwa ai dé cap toi, “cai moi” clia ho “van ci. Nhivng dé tai mai &y van con & trong khudn
khé clia nhirng dé tai “ngdm phong vinh nguyét” c6 dién.

Lay cai Iap di lam doc dao ldy s mo phong lam sang tao, nhw hai trwdng hop trén, chua phai
la dat t&i “cai mai that sy”. Vay thé nao la dé tai that sw m&i? Van dé, tt nhién, khong phai la
tim kiém dé xac dinh dé trwéc, “ra d& han van” cho tac phdm sang tao ma 1a xem xét nhirng
kinh nghiém sang tao dé lai trong cac tac phdm nghé thuat cé tinh chat twong déng nao, dé tai
dwoc chon lwa dwoc givi dén nhirng chidu huwéng nao va béi dé, tac phdm twong lai c6 thé hinh
thanh véi nhirng dé tai nam trong khudn khd nao? Nhirng tac pham sang tao da cé mot chd
dirng virng chai trong lich st van hoc nghé thuat da dwoc ké la “méi” thuong dwoc hwéng vé
mot trong hai loai dé

tai ma toi tam goi la dé tai Ién va dé tai cé biét.

Dé tai Ién cé hai loai: tinh yéu va chién tranh

Nhirng tac phdm I&n ndm trong khon khé clia dé tai tinh yéu that vo cung déng dao véi nhivng
mdi tinh ctia nhitng Roméo va Juliette, Tristan va Iseult, Paul va Virginie, Kim Trong va Thuy
Kiéu, Ngoc va Lan, Lolita va Humphrey Humphrey.

Sw phan tach chi tiét s& cho phép ta phan loai cac tac phdm chon tinh yéu lam dé tai chinh
thanh nhiéu loai khac nhau tuy theo loai tinh y&u: tinh yéu nam ni, tinh yéu tén gido, tinh yéu
T& qudc, tinh yéu nhan loai, tinh yéu thién nhién,... Mbi loai tinh yéu dé déu da hon moét 1an
dwoc chon lam dé tai cha tac pham va trong céc loai tinh yéu do, tinh yéu nam niv ré rét da
dwoc chon lam dé tai cho mot sb lwong tac pham Ién lao hon ca.

Ciing nhw tinh yéu, chién tranh da Ia dé tai cGa nhiéu tac pham Ién. Hemingway, Malraux,
Tolstoi, Pang Tran Cén véi nhirng Pour qui sonne glas, Adieu aux armes, La condition
humaine, Chinh phu ngdm da néi 1én chirng tich ctia vét chan cla than Mars.

Pé tai ca biét noi 1én diéu chwa ai noi bao gior. D6 cé thé 1a mét sw viéc ky tha, mot y twéng tan
ky, mot cdm xic méi la... Dé tai I6n dwoc chon lwa nhidu 1an béi nhiéu tac gid khac nhau, trai
lai, dé tai ca biét la dé tai chi dwoc chon va chi chon dwoc mét lan. Khi mot tac gid da chon mot
dé tai ca biét nao dé dé xay dwng tac phdm thi khéng ai c6 thé tré lai dé tai 4y dwoc niva. Noi
dén dé tai &y nguoi ta lién nghi dén tac gia dy. N6 1a nhan hiéu cla tac gia. Nguwdi thér nhi dé
cap t&i sé chang bao gio dwoc coi la lam mét cong viéc sang tao dirng dén, mot tac gid sang
tao. “Chi nam nhi” lam ngu®i ta nghi dén Nguy&n Céng Trr. C6 thé néi rang “chi nam nhi” 1a
Nguy&n Cong Trir. Noi dén sy “kéo xe”, ta nghi dén Tam Lang, “Ky nghé lay Tay” bat ta nghi
dén Vi Trong Phung. Va Beaudelaire 1a tac gia duy nhat ctia Ac hoa, Balzac tao dyng trong
van chwong xa hoi Phap ctia nhivng nam 1815-1835. Prosper Mérimée néi vé su tra thu ghé
gém clha ngwdi dan ddo Corse. Ciing vay, nhirng hoa si thwdng hwéng mot sé dang ké tac
pham clia minh v& mot dé tai ca biét. Vlaminck la nhirng con béo gié. Toulouse-Lautrec la
nhirng v6 ngua, vii diéu cha nhirng c6 gai & Moulin Rouge, Van Gogh la nhirng canh déng lua
chin...

Sw viéc ky tha, mét loai ctia dé tai ca biét, cd thé Ia mét phong tuc tap quan khéng con tén tai
nhw 16i udng tra, sw thwéng thirc hwong cudi, thu choi tha the. Vi Ngoc Phan da dat Khai
Hwng cla Thera tw. Manh Pha Tw ctia Lam 18, Bui Hién ca Nam va, Tran Tiéu cta Con

trau vao loai cac tiéu thuyét gia hwéng vé s md ta phong tuc. D6 cé thé la nép sdng clia mét
loai ngwdi: nhirng sT t&r clia cudc ddi Léu chéng, nhirtng ngudi tho mé Lam than, nhirng ndng
phu lam vao Buéc duong cung, nhirng tay anh chi cia cudc doi Bi vo, nhirng ké chui ruc

& Ngoai 6, nhirng thanh nién Béc dbng, nha giaoVé Iong - D6 co thé 1a nép sbng, ca tinh cla
mot ngudi dac biét vi cd “nét chir tai hoa”, cé “I&i chém treo nganh”, cé cudc d&i may man, “sb
dd”, hay cudc ddi xéng pha clia “mot chién si.

Y tudng tan ky c6 thé 1a “sy chéng nam quyén”, sy “lan 16n hiru y cai thanh va cai tuc” ctia niv
si ho Ho quan niém vé danh du ctia mét Don Rodrigue trong tac phdm cla Corneille, quan
niém vé sw cao ca, khac ky ctia con ché séi clia Vigny, Muoi diéu tdm niém cta Hoang Dao, tw
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twdng hién hivu clia Hoang Pao, tw twéng hién hiru trong nhirng tac phdm cla Sartre, sw chan
chwdng trong Dans un mois, dans un an cda Sagan...

C3am xtc la c6 thé la sw “khat khao di chuyén” clia tac gia Mot chuyén di, Thiéu qué huong, sw
kinh hoang trong tac phdm ctia Edgar A. Poe, ddi séng tiém thirc trong thi ca siéu thue, nhivng
mac cam la ling cGa nhan vat ctia Dostoievsky, niém rung déng tén gidao ctia Han Mac T, dirc
tin cha Claudel, ndi bubn cltia nguoi dan ba da “L& bwdc sang ngang” dwdi ngoi but Nguyén
Binh.

“Dé tai ca biét” tht nhién, khdng phai chi gdm c6 3 loai “sw viéc ky th(”, “y twéng tan ky”, “cdm
xuc mai la”. Cang di sau vao lich str van hoc nghé thuat cta cac dan tdc khac nhau, bang phan
loai cang dwoc mé rdng, ta cang tim thay nhiéu loai “dé tai ca biét” khac. Va véi thoi gian,
nhirng tac gid maéi dong gop thém cang nhiéu tac phdm sang tao, ta lai cang tim dwoc thém
nhiéu dé tai khac nam trong khudn khé cla loai dé tai ma ta goi la “dé tai ca biét”. BDong thoi,
cung v&i sy gia tang tac phdm, nguoi yéu van nghé lai bat gap thém nhiéu “sy viéc ky tha”, “y
twdng tan ky” hon, “cam xdc méi la” hon nira.

Y thire dwoc hai loai dé tai, “dé tai lon” va “dé tai ca biét”, nguwdi say mé sang tao sé bj dat
trwdc cau hoi: nén chon dé tai nao? Sy chon lwc nao sé cho ta thye hién dwoc tac phdm céd
mot chd dé doc dao.

Bé&t gap dwoc mot sw viéc that ky thu, moét y twéng that tan ky, mdt cdm xic mai la sé mang lai
ngay dwoc cho ngudi sang tao mot ché ngdi riéng biét trong thé gi¢i nghé thuat. Do 1a y twéng
hodc rd rét, hodc mo hé it nhiéu da xuat hién trong tdm hén nguoi khat khao sang tao khi né
tim kiém mot dwéng di. Béi do, nguwdi viét nay da tap trung nhiéu thi phdm trong khéi lwong tac
pham clia minh dé néi vé bién, vé cudc doi thuy tha, ngudi linh nhay du; ngwdi viét kia da
hwéng tac phdm clia anh vé cudc di cw, néi niém tam sw clia nguoi dan ba giang ho, vi nhirng
nguwoi viét dé nghi rang do 1a diéu chwa ai néi bao gidr. Cling vay, sw chira hoang, y thirc vé
than phan cta nguoi dan ba, ndi dau khd ctia ngwdi tan phé da dwoc mét sd ngudi chon lya
lam chd dé cho tac pham. Va hon niva, & nhan manh vao tinh chat ddc biét ctia dé tai, mot vai
ngudi da dé 1&n bén canh danh hiéu cla tac phadm nhirng dong chi¥ nhw “truyén co that”, “ké
theo I&i X”... Nhirtng nguoi chon lwa dé tai ca biét da khéng nham 1an. Chon lwa dé tai ca biét
c6 thé dwa téi tac phadm sang tao. Tac pham sang tao, ching ta déu biét, la mot sw kham pha,
sang tao toan dién ché khoéng phai chi sang tao dé tai. Nhirng sw séng tao dé tai ciing Ia mot
yéu t6 dang ké trong viéc hinh thanh cai toan thé, toan khdi sang tao la tac pham. Cho nén, bat
gap d"U’Q’C mot dé tai ca biét, that sy ddc ddo, ngudi sang tao da thuc hién duwgc cong viéc sang
tao de tai.

Nhwng “dé tai Ién” cling 1a mét con dwdng dua tdi sang tao. Mot vai ngwdi, trong nhirng ngay
thang say mé sang tao dau tién, da nghi rang “tinh y&u” va “chién tranh” la nhirng dé tai da hao
mon. Ho goi nhirng bai tho, bai van néi vé chién tranh 1a “van chwong thoi sy”, nhivng tac
pham néi vé tinh i la “lang man”. Nhwng that ra tinh yéu va chién tranh khdng phai la dé tai da
cli, da mon. “Dé tai ca biét” chdng bao gicr hét, chang bao gi¢» can nén dung lai sé mon. Con dé
tai I&n chi cé bay nhiéu nén khéng thé mon dwgc. Cudc chién tranh clia ngudi chinh phu nhé
chéng khéng gidng cudc chién tranh clia ngudi linh ndm trong hé ca nhan. Cudc chién tranh
clia nguwoi chi huy mat tran khéng gibng cudc chién tranh clia ngwdi dan bi oanh tac trong
thanh phé. Cudc chién tranh dwéi méat ngwdi dan dia phwong bi chiém déng khéng gibng cudc
chién tranh dwdi gét gidy vién chinh. Nhat ky cta Anna Frankkhac xa Chinh phu ngdm. Cling
mot Malraux da c6 hai chién cudc: Tay Ban Nha va Trung Hoa. St. Exupéry nhin tir phi co
xubng, Vercors lwu dong trong nhirng rirvng nui khang chién chéng Dirc va béi do, Pilote
Guerre kha xa Le silence de la mer.

Tinh yéu trong tac phdm I&n cling vay, chéng bao gi¢» khdng doc déo vi “chang bao gid khéng
ddc dao tinh yéu”. Chi cé tac gia kém, khdng cé dé tai Ién bi mon. Tinh yéu trong tac phadm
chay tr Corneille dén Eluard qua nhirng Lamartine, Musset, Stendhal, Zola cho ta nhin thang
nhirng khuén mét khéng ngirng bién dang cla tinh ai. Corneille néi vé moét “tinh yéu ma
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thwong”, tinh yéu trong danh dy ctia nhirng Don Rodrigue, Horace, Polyeucte. Lamartine ca
ngoi tinh yéu lang man, mét thi tinh yéu trén hét vi cudc doi sé vo nghia, “tat ca déu hoang
vang”, khi vang thiéu ngudi yéu. Stendhal, Zola mé ta “tinh yéu vat duc”, mb xé déng co cla ai
tinh nhw ngwdi tho ddng hd thao mé trwéc mét ta nhivng “banh xe, 16 xo vat chat” da dua téi
cudng nhiét tinh yéu. Eluard say mé véi tinh yéu clia nguoi dat “ching ta” thay thé cho “t6i”,
clia ca nhan khéng cd déc vi tham gia vao cudc tranh dau cla tap thé, ca nhan biét lo au khi
“Gi¢i nghiém?”, budn khi “Ba Lé daéi va rét”, “Ba Lé khéng an hat dé”, dam mé viét “Tw do” trén
vé hoc trd cling nhw trén may, trén tuyét. Trong van chwong Viét Nam nhirng chiéc 4o 16ng lay
khac nhau cling dwoc khoac 1én than thé tinh yéu. Ngu&i dan ba khoc véi nhivng “Giot 1€ thu”
phd bay mot tam sy khac ngwdi thanh nién “mang tham trong tai 40” nhirng t& thw “ma ngan
lan chép lai ma&i dwa di”. Tinh yéu clia ngudi “L& bwdc sang ngang” khéng gidng tinh yéu cta
nguw®i mang tam hoén “ti 40” hay ngudi ldo déo trén “san gb tron chap chung nhuw bién séng”
hoac nguwdi say mé “ky ni”.

Tai sao “dé tai ca biét” kia chwa ai ndi bao gi® ma nay téi néi thi mai, con “dé tai lon”, tinh yéu
va chién tranh, nguoi ta da dé cap dén nhiéu lan rdi, nay van cé thé lam m&i?

Nhiéu ly do c6 thé cat nghia dwoc sw trang nay. Cac nha thAm my hoc da 1am nhirng ban phan
loai cac loai thAm my. Ch. Lalo trong Notions d’esthétiqueda chia ra chin loai nhw “cai vi dai”,
“cai duyén dang”, “cai cao cd”, “cai bi dat”, “cai khéi hai”, “cai 16 bich”... M. E. Wolff lai chira
sau loai @ .

Thi du, “cai bi dat” 1a vé dep cla sw chién dau tuyét vong ctia mét ngudi twdng la tw do chéng
lai mot sw tat yéu ngoai gi¢i nao dé ma ta khong thé dich ndi. Cau chuyén mot nguwdi tan phé
cb gang chdng lai bénh nan y ctia no, cd Kiéu chdng lai dinh ménh, “dé tai ca biét” trén va “dé
tai Ion” dwdi déu mang vé bi dat. Nha thdm my hoc dirng trong khudn khé clia nhirng phan loai
thdm my (catégories esthéstiques ou valeurs esthéstiques) sé cat nghia rng “dé tai ca biét’
cling nhw “dé tai Ién” déu co thé la nhirng cot tru clia tac phdm nghé thuat va né déu cé thé noi
lén ho&c vé dep Vi dai, hodc vé dep duyén dang, cai cao ca hay bi dat, cai khéi hai hay 16 bich...
Nhwng ta cé thé di sdu hon niva vao van dé. Tac phdm nghé thuat cé thé gay ra noi ngudi
thwdng ngoan nhirng phan rng nao? Sy lanh lung, sw thich tha, khoai tra, va sy say mé? Tac
phadm dwoc goi la dat, 1a thanh, |a truyén cam, 1a tac phdm nao néu khdng phai 1a nhirng tac
pham d& gay cho ta, ngudi thuwdng ngoan, s thich thu tot cung, sw khodi tra vo bién, sw say
mé cudng nhiét. Ngwdi thwdng ngoan &m nhac nay chang con dé y dén nguoi ngdi chung
quanh, nguoi doc truyén kia l4y nhan vat tiéu thuyét 1am than twong, mo wéc nhivng cudc
phiéu lwu twdng twong, sirng sbt trwdc van dé ghé gém tac gia dat ra, nguoi doc tho kia ngam
to lén qua mét hoi thude 4.

Tai sao lai cé s thich thu, khodi tra, say mé to Ién &y? Ta cé thé nghi nhw Kant khi tac gia nay
ndi lén: Dbi twong clia mot thod man chirng té cai dep con ngudi cé nhirng khat khao nao can
dwoc thod man? Vo sb. Nha tam Iy hoc ké ra tiv nhirng khuynh hwédng tén gido siéu hinh goi la
khuynh hwéng cao thwong dén nhitng khuynh hwéng vi tha, vi ky nhw tinh méu td, tw ai, tinh
yéu gia dinh, si khat khao hanh phuc, tham vong, hiéu ky...

Téac phdm néi vé nhirng phong tuc tap quan “vang bong mét thoi”, cudc phiéu lwu lén mat trang

hay xubng “hai mwoi ngan dam dwai day bién”, nhirng tac phdm cé dé tai ca biét &y phai chang
da thod man tinh hiéu ky? Anh phéi séng nang tinh mau ttr, Julien Sorel, Rastignac 1a twong
treng cho tham vong. Han Mac Tt néi Ién khuynh hwéng ton giao. Nha van nay da dap vao
mac cam pham t6i, nha van kia hwéng t&i mac cam ty ti tw ton cta nguwdi doc, 1ong khat khao
hanh phuc ctia nguwdi doc. Khong khat khao hanh phuc thi tai sao ta muén cho “nhan vat nay
dirng chét”, “sao tac gid chang cho hai ngudi lay nhau”, “khéng biét co gai d6 sé ra sao” sau khi
da dong cudn séach lai. Hiéu dwoc nhivng khat khao ctia con nguwdi ta sé hiéu dwoc tai sao “dé
tai ca biét” cling nhw “dé tai lon” déu lam dwoc tac pham nghé thuat. Pé tai ca biét chinh la “déi
twong cla thod man tat yéu nao d6”. Thod man mot tham vong hay uén &rc. Cudc doi cd vo sb
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khia canh nhé bé nhw mudn mat ctia mot thau kinh, mot hat kim cwong. Mbi dé tai ca biét 1a 16p
anh sang chiéu vao mét mat nhd bé long lanh 4y cla cudc doi. Con dé tai lon? R4t dé hiéu:
cudc doi nao chang hwéng vé hai con dwéng I6n, tinh &i va sy chét chéc. Tinh & manh liét
nhat & dau néu khong & chién tranh? C6 chd ndo cé loai ngudi, cé thdi ndo cé loai ngwdi ma
khéng c6 chién tranh va tinh ai. Khudén mat cla chung, tinh ai va chién tranh, khi thi cao c3, bi
dat, khi thi 16 bich, hai hwéc hay duyén dang & trong cudc doi cling nhuw trong tac pham. Béi d6,
dé tai Ién chang bao gi¢» cii vi tinh yéu va sw chét chéc khong bao gid khéng méi la dbi véi méi
nguwoi dang di qua con dwdng dai kinh nghiém goi la cudc doi.

Nhiéu tac gia khon ngoan da phdi hop nhirng dé tai ké trén. Léng tinh yéu vao mét khung canh
ky th, 16ng chién tranh vao tinh yéu, 16ng tinh yéu hay chién tranh vao nhirng y twéng tan ky,
nhirng cdm xtc m&i la. D6 1a nhirng cong viéc co thé lam dwoc ciing nhw Victor Hugo pha tron
bi kich va hai kich.

Nhwng dé lam ma&i, dé kham pha mot dé tai that sw doc dao, yéu tb quan trong hon ca bat cir
sw phéi hop tinh té nhat, théng thai, cong phu nhéat cé 18 1a sw séng that. Vé phia ngudi thudng
ngoan tac pham nghé thuat phai di vao dwoc tan day tam hdn né. Nhw chang ta da nhan dinh:
Phai thich thu tot do, khoai tra vo cung, say mé cuong nhiét. Lam thé nao nhip cau ghé gom,

ma quy ay dugc thiét 1ap tir tac phdm dén tam hén nguoi thuo’ng ngoan néu trwéc hét khéng
c6 mot nhip cau twong tw bat lién tam hdn tac giad va tac pham.

Sw viéc ky thu, y twdng tan ky, cdm xic méi la ma téi dinh thé hién bang tac phadm da lam toi
say mé tirng thé thit, da 1am xdc déng dén day sau tam hon thi téi hay viét hay vé ché khéng
phai chi vi y muén lam moi. Yéu t0 tri thirc ndy — y mudn lam cho méi — von di lanh liung, kho
khan, khong da stre sbng dé thdi vao tac pham ngon gid sang tao. N6 chi la mét bwc thang, mét
yéu t6 can thiét nhuwng khong day da. Phai cé sy séng kia.

Tinh yéu, chién tranh ma ta dinh viét, vé cling phai 1a tinh yéu cla ta, chién tranh cla ta. Nguo’l
doc c6 cam twdng “khdng thé chiu dwoc” khi phéi theo dbi “nhwng ngay thang khang chién” cla
mot cay but chwa day 20 tudi vao nam 1967, “nhé Ha Noi” ciia ngudi di cw ltic méi ba bdn tudi,
sw chan chuéng vé tinh ai clia nhivng thiéu nién méi chi cé “nhirng méi tinh chwa dam néi ra”.

Nhin nhirng cdng trinh kién trac ta thay gi? Bao glo’ cting la mot cai méi, mét vai khoang khéng
gian lon, nho, it nhiéu cot. Nhwng cong trinh kién ctia ngwdi ban khai, cai ddng da thé so &y
khéng gidng nhirng gido dwéng kiéu La M3, nhirng ngdi nha thé ky 17 khac xa nhivng nha choc
troi cha thé ky 20. Nhin ngdi nha cao ngéat nay ngui ta nhan ra ngay tac pham cla thé ky 20,
nhin nhirng chiéc cét to cho vo kia nguoi ta dé nhén ra tac pham kién tric Hy Lap. Béi thé,
nguwoi sang tao phai dé lai d4u vét ctia né. Trong tac pham, phai lam dwoc tinh yéu cua né,
chién tranh cda né bang tac pham

Dé tai mai, nhw thé, rat lai, du “dé tai Ién” hay “dé tai ca biét” phai la dé tai cua né. Dé tai y
phai la sy séng that cGia no, phai dwoc bot phat tir day sau cudc ddi va tdm hén ngudi sang
tao.

Su sang tao dé tai, mét trong nhirng yéu té can thiét clia sw sang tao toan khéi tac phdm, ma
trong nhiéu truo’ng hop, nguwdi sang tao bat gap trong mot phut than cadm, mot truc giac phat
minh * ‘thay” ma “khéng tim” that ra bao gio ciing la két qua ciia mot sy tim kiém gian khé trong
sw song sw két tinh hodc y thire hoac bat ngo cla cudc doi.

MBeau, grandiose, gracieux, sublime, tragique, dramatique, spirituel, comique, ridicule.
@sublime, beau, gracieux, grotesque, laid, comique

Bay td vé giau cd va nghéo kho cla van hoc nghé thuat ta

Nhin xong tinh cénh ctia nha vén, ché diing cda van hoc nghé thuét |a téi cai sw nhin vao thuc
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chét. Trwdc khi chon ngay lanh thang tét dé khéi cong nhirng déng gép that vao viéc giai quyét
nhirng van dé van hoc nghé thuat Ién, cing mét lvot véi thé hién khdng mét nhivng sang tao
thwdng truc dbi thay, cé tat ca ba cai chuan bi d6, ba cai don dwdrng do. Ba cai tm mét phéng
nhin chung quanh ban dap 16 xo clia phéng t&i tredc mat, dén day, hién ra day da sac dién roi.
Chung t6i da nan bdp trong tay, nhAm nhap trén lwéi, nghiéng dau, nheo mat nhin ngdm xem
chung téi la mot thé hé ra lam sao, tinh cdnh nha véan nhirng nam nam muwoi, sdu muoi nhw thé
nao. Trong méi twong quan véi lich st, véi nhirng thé hé dan anh, cling nhw trong méi twong
quan véi thuwe té xa hdi hién hiru, thuwe té chién tranh séi bdng bay gi¢r. Chang téi da do lwéng
lai, xac dinh rd vij tri cia qué hwong tinh than mdi dra: van hoc nghé thuét Viét Nam trong dé
ching téi séng, ching téi say mé, chung téi nudi &p nhiing gidc méng Ién va nhé dimng & chb
nao trong vén hoc nghé thuét thé giéi ciing nhw trong qué huong ruét thit cta ching ta, qué
huwong nghéo ddi, chia cat, chién tranh, dét nat va hén loan.Céac anh em da khéi, cung véi
chung téi, hai cuéc hanh trinh mét Idm cha y thire, hay udng can chén rwou cé vi déng va vi
ngot nay. Bung thé, dang va ngot pha 14n day bdi vi thé hé, khéng biét may hay rii ctia ching
t6i, y thirc da chiéu sang dén phi phang, ma nhirng cai nhin ré hoan canh da va dang lam 1a
mot d4u tich, chdng con cho phép ching t6i hoan hd dén ndng nhiét, da dao dén dién cudng.
Trong chinh tri, trébng van nwoc, trong lich st¢ da xay ra va dang xay t¢i, cling nhw trong van
nghé chudng tdi, néi theo mot thanh nglr cla tac gia L'Etre et le Néant, bj két 4n nhin rd. Nhin rd
than twong va déi tra, thanh thién va dam mé, hao quang va bun dét.

O chuyén khéi hanh nay ciing nhw & nhitng chuyén da xong, méc cam tw tin va tw ton bj triét
ha dén gbc ré&, dé nhin thay dinh cao ma vwot, dé nhin thay bién rong ma chéo. Chd nao phong
phu, hay phong phu hon, ché nao nghéo nan, dirng nghéo nan nira. Van hoc nghé thuét ta giau
c6 va nghéo khé ché nao? O chd nao? O chd nao? Day bay té.

*

Nghéo khd truwdc, gidu cé sau. Phai nghéo rdi méi giau chiv. C6 thé anh gidu muén van réi hoa
kiép thach sung. C6 thé 1dm, c6 thé Iam. Nhuwng t6i khéng khoai cai chuyén khéng cé hau do.
Nghi dén, viét dén, doc dén sw giau co6 ctia van hoc nghé thuat ta xong réi méi nghi, viét va doc
dén nhirng nghéo khé thi chan 1am, téi ngti khéng dwoc. Va lai, dang nao cling thé, khéng mét
di diém nao, anh em cr cho phép tdi nghéo trudc gidu sau.Cé ba cai tat ca. Nhiéu hon chi!
Sao lai chi c6 ba sy nghéo khd thoi. M6i thdi dai, mbi thé hé van hoc nghé thuat cé nhirng
khuyét diém, nhwoc diém cGa né. Nha lam van hoc st biét nghé nao chang nhin thdy nhirng
nét vung vé dé. Méi nha van nha tho lam gi chang c6 nam bay ché yéu kém, nghéo nan. Nha
phé binh van nghé x&ng danh ndo khéng hiéu ré nhirng mau sac thd kéch do. Ba lan muoi ba
muoi. Ba lan mét trdm ra thanh ba tram. Phai néi dén nadm tram hay véi d6 lwong, bao dung,
v&i chi quan dong loa, phai ké dén vai ba tram, ndm ba chuc cai nghéo nan ctia van hoc nghé
thuat ch sao lai chi néi dén ba cai? Bung 1&m, nhirng nguoi di trwde ta cd nhirng cai yéu kém,
anh em ta mang trén khuén mat, trén than thé chuc cai tdm thuwong, ké khong xiét. Nhung anh
nay nghéo chd nay lai gidu chd khéac, tay kia ndi bat chd khac lai yéu kém ché nay. DBbi chiéu
vai chuc nha van, ndm ba thé hé cang thay rdi ren, lung tung Idm. Va van dé & day 1a rut tia lay
chd yéu tinh tim dwoc nhitng cai xoang, céi kém, cai t6i va sau d6 cai cao nghéu nghéu, cai
gidu sang, cai hach, chung cda tat cd moi ngwdi hay it ra clia s6 dong nhitng ngudi lam van
hoc nghé thuat & day. Nhirng nghéo khé chung d6 1an nay toi tim thay co ba cai. Cai ngheo khd
th& nhéat 1a thiéu sw suy tuwdng ve nghé thuat. Cén nhan manh: sy suy tu’ong quy mé vé nghé
thuat. Sw sw suy twéng vé nghé thuat nhat dinh cé néu sw suy twéng Ay la y thirc tw phat kém
theo sw sang tao. Khi cuoi, méi dra chung ta cé ly tri binh thwéng va phat trién day du
déu biét 1a minh cwdi, an, ta biét 1a minh an, cam tay nguoi yéu, ta biét rang ta khong cam trai
lwu dan cay. Y thirc tw phat kém theo méi trang thai va hanh vi ctia chi thé, chac quéa, anh nao
chang co. Ciing vay, y thirc tw phat kém theo mbi cAm tay nghé thuat. Viét cai nay, chang can
kéu goi dén su lam viéc gay go cua tri tué, sy can thiép cGa y chi cb gang, t6i biét luén, cling
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mot lwot véi dong tac viét, 1a dang viét mot bai khao luan, bién khao hay tiéu luan gi d6 bang
van xubi chd khéng phai dang lam tho hay viét tiéu thuyét. Bat gap dwoc mét y twédng hay mot
chir xét ra duoc t6i lién y thirc ngay réng tét I&m. Nguoc lai, phai y thirc dwoc ngay lic bat dau
viét thAdy mét mai, chi nghia nhat nh&o, néu khong 1a hdng. Ngudi viét ddng bao ta ciing nhw
nguoi viét ndi chung, bdi cai can phan ctia con nguwdi 14 1a sinh vat y thire, tt nhién cé y thirc
kém theo sang tao. Va hon nira, né con suy twdng, nd nghi that sw, tw y chir khbng phai chi tw
phat v& sy viét lach cGia né, sau nhirtng héng lau va tran mac, sau nhitng hién Lam Thuy va
séng Tién Duong, nha tho ho Nguyén da suy tudng vé tat ca khic doan trudng do: Loi qué
gop nhat dong dai, mua vui cling dwoc mot vai trong canh. Nha van hoc sir sé cho ching ta biét
rang Nguyén Du da nhan dinh vé clu canh cla nghé thuat véi tac pham cla minh hay chi
mudn ndi 1én 16ng khiém tén tri thirc, sw khéng thoa man véi tac phdm cua minh, nhwng day
chung ta da ghi nhan la ho Nguyen da suy twéng va viét ra sy suy twdng ay. Tan Da muon cd
“hdu Troi” dé noéi vé clru canh cula nghé thuét la sy bdo vé va phat huy “Thién lwong®. Tac
gia May vén tho da dé cap dén tinh chét da dang clia cai dep ma 6ng, trong “Cay dan muén
diéu goi” a “vé& dep muén hinh muén thé” va Xuan Diéu, sau Malherbe da, cling nhw cac nha
tho ndi trén, bang tho noi Ién sy suy twdng vé tho: “Nghé lua chik 6i mét nghé tré nhd, ddm céu
vui ddp may céu séu...“. Cé day, y thirc tw phat kém theo sw sang tao va y thirc tw y dwoc viét
lén gidy. C6 sw suy twéng. Nhwng khéng cé sy suy twdng quy mé vé van hoc nghé thuat,sw
suy twéng duoc tao dung thanh tac phdm cé kién truc, cé mach lac. Hwéng dén cudc doi, sw
suy twéng quy méd dwoc tao dwng thanh tac pham do goi 1a triét hoc, hwéng dén khoa hoc né
la triét ly khoa hoc. Con gi nira, triét gia cling &n, ngt va thé. Nhwng sau nhiéu sang day, trwa
an, chiéu ngl, nhitng Socrate nhirng Descartes, nhirtng Bergson va ca nhirng Sartre, nhirng
Camus néu lén nhirng cau hdi, thtr gidi dap, néi Ién hay viét ra nhirng thtr gidi dap d6. O trén
cai &n, cai ngu, cai thé nay co cai gi khac khéng? Khi &n ngl dirng lai réi cai gi khac do co con
khong? An ngu thd ké ciing lau, mot trdm nam, nhwng ¢ nghia gi trong cai vo tan cua thoi
glan roi cudc song nay sé dirng lai, than thé nang né nay sé€ nam xuong dé ma chét, hiru thé
clia ta 1a “hiru thé dé& chét” thi cudc doi cé dang sdng hay khong? O nhitng cudc dbi thoai Ién
dau ghi lai b&i Platon hay Xénophon & L’Etre et le Néanthay Le mythe de Sysiphe, d4u tich cla
lo au soan thanh tac pham c6 kién tric dé goi la triét hoc. Ciing thé, trwéc khi, cuing mét lwot va
nhét 14 sau khi chirng minh va kiém chirng quan sat va thi nghiém, Descartes, Claude Bernard,
Niels Bohr, Einstein, Heisenberg va Louis de Broglie khéng cat di phan va bang, khéng quén di
dién ké va phong téi Wilson, ma chi nhin ky dé duc két lai, rut tia &y nhirtng bai hoc vé phat
minh, phwong phat kiém chirng, clru canh cla khoa hoc. Nhirng dic két, nhirng rat tia d6 goi
la triét ly khoa hoc. Van hoc nghé thuat thé gi&i cling danh mét phan dat dang ké cho su suy
twdng quy md nhw thé. Ciing nhuw tac phdm suy twéng vé khoa hoc kia thi thyc hién béi cac
triét gia chuyén nghiép, khi thi dwoc thwe hién dwoc bdi chinh cac nha khoa hoc, sy suy twéng
vé van hoc nghé thuat da dwoc hinh thanh bdi ca nhirng triét gia va nghé si.

Van hoc nghé thuat dwoc cac triét gia nhin ngdm ki lwéng 1am. Sirng sirng day la nhirng tac
phdm cla nhirng Kant nhitng Hégel néi vé thdm my. Choi loi kia ré rang nhirng trang sach
cla Aristote d& cap dén kich truong. Con cac nha van nha tho, méi thdi dai, méi thé hé khac,
mdi nhém déu dwoc danh dau, déu dwoc phan dinh rd rang véi thoi dai khac, thé hé khac,
nhém khac bang nhirng tac phdm Iy thuyét. Défense de la langue francaise cta du Bellay it
nhiéu cé gia tri clia ngon c& cla nhém Pléiade. Art poétique ctia Boileau gén ké dwoc vao
vwong mién cla thé ki c6 dién. Va noi dén thi ca, tiéu thuyét, kich thwong clia phai lang man
khong thé khong biét t&i Préface de Cromwell. Ciling thé, tac pham suy twéng, ly thuyét vé tham
my, vé thi ca clia nhirtng Beaudelaire, Valéry gan lién véi tho cla nhirng tay sang tao 4y. Cac
tac phdm phan anh sy suy twéng quy md nhw thé da dwoc thé hién bang nhiéu hinh thirc bai
twa, tuyén ngén, bai nhan dinh, sach khao ciru, chi can nhin lwét qua nén vdn hoc hién dai cia
Phap, cac anh da thira biét Sartre khong phai chi dét néng sinh hoat van nghé bang La
nausée, Le mur hay Les mains sales ma con lam rung chuyén van nghé v&i nhirng bai nhan
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dinh vé& van chwong tap trung trong bén Situations. Cac anh, trong nhirng ngay thang gan day,
da nhin théy cung véi sy phién dich mét vai doan van cta “Tiéu thuyét M&i”, nhirng “tac pham
ly thuyét ctia nhém Tiéu thuyét Mo’ Nghfa la Alain Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute bén canh
cong viéc 16n 1a sw tao dwng tadc phdm tleu thuyét déi khac ciing khdng quén hinh thanh nhung
cbng trinh suy twdng quy mo noi 1én yéu tinh, quan diém, chd dich bang bac trong tadc phdm
nghé thuat cta ho.
Nhirng cong trinh suy twéng quy mo, nhirng tac pham ly thuyét twong tw gan nhw khong cé mat
trong sinh hoat van hoc nghé thuat cta ta. C6 y thirc tw phat kém theo sy sang tao, da néi roi.
C6 nhirng suy twéng, nhan dinh I& t& dwoc viét thanh van, dung 1dm. Nhung khéng cé cong
trinh suy twéng quy mé y thirc duoc kién tric hoa thanh tac phdm to Ién. Nha lam van hoc st
nay cho ta biét mot vai quan diém van nghé nhw “van di tai dao” bang bac trong van tho clia thé
ky 18, 19. Tac gid “nha van hién dai” kia ghi nhan mét vai luan dé lién hé dén gia dinh, hon
nhan trong tac phdm ctia nhém Tw lwc Van doan. Nhivng tac pham ly thuyét néi lén chu trwong
nghé thuat ctia chinh nhitng ngu®i sang tao dé va do chinh ho néi I&n, tim kiém kho qua. Cac
anh déu biét tho cia Nguyén Coéng Tr& ndi nhiéu dén “chi lam trai” va “than nghéo”. Nguyén
Khuyén dé cap dén “tinh ban“, canh “ao thu” va cé nhitng bai yéu nwéc, Tan Pa bay lwon
trong gidc méng Ién va con, Nguyén Du nhin mét dinh ménh. Nhwng chung ta sé gap khong it
khé khan khi pha| thw giai dap, Nguyen Céng Trir hay Nguyén Khuyen Ta Xwong hay Tan ba
quan niém thé nao vé céi dep, vé ctru canh cua nghé thuat, vé ky thudt thi ca. Tay nay sé cbd
gang tra 107 can clr vao bai tho nay, tay kia tin rang da tim dwgc can c vao giai doan no.
Nhwng tat ca chwa vwot khéi pham vi clia (rc doan, chwa thoat ra dwoc ving may mé cla gia
thuyét ma s vwot thoat chi thé hién dwoc néu nhivng nha tho I6n d6 dé lai cho ta nhivng nhan
dinh rd rét, nhirng tac pham ly thuyét nhirng y thirc dwoc kién trac hoa thanh van.
Thoi dai phon thinh ctia van xuéi kh&i dau véi sy xuat hién ctia nén van chwong Quéc ngi
cling van vang thiéu cai y thirc kién tric hoa, y thirc sang td va rd rét do. Muoi diéu tam
niém néi dén khoa hoc, sw tap thé thao lam kim chi nam ctia ngwoi thanh nién, quan tam dén
xa hdi nhiéu hon 1a ly thuyét van nghé. Céac tac gid Buém trang, Nira chirng xuén, Hai budi
chiéu vang quan niém vé sy lam mé&i van hoc nghé thuat nhw thé nao? Vao nhivng nam cubi
cung cla doi van chéi sang, Viét va doc tiéu thuyét dwoc thanh hinh nhwng gitba quan diém
dugec trinh bay va tac pham da thé hién b&i Nhat Linh va cac ban éng, sw thleu phu hop téi s¢
rang khoéng it. Toi s¢ rang khong thé khong roi vao sai 1dm khi xa4c nhan rang tac pham ly
thuyét nay ctia Nhat Linh néi Ién dwoc quan diém tiéu thuyét clia Tw lwc Van doan. Con ching
ta, thé hé cla chung ta, thé hé nam muoi sau muwoi, thé hé phai bat hanh chivng kién sw tran
ngap khiing khiép nhirng y thirc hé triét hoc va chinh tri trong d&i sébng ma hau qua 1a chét chéc
va tan v@, y thiee vé van hoc nghé thuat co vwot khéi trang thai mo hé va tw phat khong? Anh
em ban beé ta da viét hon mét bai ly thuyét doi hdi kéu goi, thuc day lam mai nghé thuat. Nhung
lam ma&i thé nao? Dé tai hay nhan vat? Lbi dbi thoai hay thai d6 ctia nha van. Chdng lai tién
chién, dé co phai la mot giai dap day da chwa? Chung ta da that sy dat mong xay nén duwoc
cho mét quan diém van hoc nghé thuat méi hay con dang & trong giai doan néi 1én khat vong?
Chung ta da that sw lam cudc hanh trinh I&n hay méi dén phi trudng nhin may va tha diéu?
Y thirc suy tw vé van hoc nghé thuat cla tién bdi, cla dan anh sat nat va cla chung ta chuwa
dwoc thé hién day da, chwa dwoc kién trac dén noi, téi ngh nhw thé va t6i twéng rang do la
mot nghéo khd ctia van hoc nghé thuat ta.

Nhwng nhirng nhan dinh Iy thuyét, suy twéng quy mo c6 that can thiét khong? Tai sao vang
thiéu y thire dwoc kién tric hoa thanh van dé, ta van co nhung bai tho tét, nhirng cudn truyén
tét. Pung, dung lam. Ngum lam van hoc nghe thuat cla ta, cb dién, tién chién ciing nhw bay gio
da va dang lam tac pham sang tao. Tho cla Nguyen Du, Nguyén Khuyén, van cta Nguyén

Tuan, Vi Trong Phung, Khai Hung tét cher. Tét 1&m. Nguwoi lam van nghe voi mot tryc giac
sang tao sac bén, vé&i mét nang khleu troi cho, v&i sw cb gang bén bi, cé thé khong can gi dén
ly thuyét nay, ly thuyét no, khéng can kién truc tw twédng van nghé, van sang tac tét. Ly thuyét
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qua virng chac, hon niva, cé thé trd thanh cai khuén cwng. nhéc, cai kén chat hep, cai chuwéng
ngai thanh tri lam sang tao khong bay cao dwoc, khéng nhay xa dwoc, khong phong téi vun vut
duwoc. Bung lam. Nhung day la ly thuyét tién nghiém, ly thuyét di trwéc tac phdm, 13 bd quan o
may trwdc khi ¢ thé ra ddi. Nhirng cai nay nhat dinh 1a khéng dwoc. Ching né chi 13 hién than
cta hanh tién, kiéu ngao cla liéu thubc lam té liét than thé van nghé. T6i chi muén noi dén ly
thuyét rut tia ra mot cach hdu nghiém, suy twdng can clv trén tac pham da hoan thanh cla tién
bdi, dan anh, ban bé ta va chinh ta. Y thirc vé& tac phdm da cé cho phép ta ruat tia ra nhivng yéu
tinh cta cai da cé, tac phadm da xong. Nhin rd con dwdng da di qua dé dirng vao 16i mon niva.
N&m ch&c cai tét va cai xau, cai hach va cai xoang dé dng xoang, dé vwot hach. Bé dung
nh&c lai ban bé va dan anh. Ciing c6 ltic sw suy twéng bdc Ién, ta phdng ra mét vai quan diém
mot phan dwa vao tadc pham cla ta hay ban ta, mot phan phac hoa chan tréi mudn téi. Nhwng
chan troi phac hoa dé khong dwoc coi la chan ly, la ban ctru chwong van nghé. N6 chi so thao
mot vwon téi dé rdi td rd, stra chiva hoan bi bang tac phdm sang tao. Mot nhém ngudi lam van
nghé hay mot ca nhan don déc, hoan thanh dwoc tac phém lai viét Ién dwoc cai y thirc van
nghé cta minh, quan diém va ky thuat sang tao ctia minh chéc chan sé gitp ich khdng nhé cho
nhirng nguoi den sau. Ta sé khong di lai bwdc di clia nguoi trwdc ma twéng rang minh mai la.
Ta sé& khong cb gang dap v& cai kén khi ngudi di trwdc da tao ra soi to. Ta sé khong cb gang
vuot nhivng cai dich vu vo, khéng phéi do dam, khong bay vong tron ma twdng rang minh da
qua dwoc tram nghin thé gioi. Lang man, da that sy khac co dién, twong trwng da that sw khac
lang man, nén van chuwong triét hoc qua thuwc khac xa t& chan va tiéu thuyét mai chinh bdi vi
nguoi di trwdc cd gang dé lai, bén canh tac phdm, nhirtng cong trinh suy twdng ré, nguwdi dén
sau, qua d6, nhan chan dwoc khuén mét clia nhivng thé gi¢i da kham pha va hoach dinh mét
cudc phiéu lwu méi. Sw vang thiéu nhirng y thirc kién tric hoa thanh van nhdm téi mét muc tiéu
dirng dan do, that sw 1a mot yéu kém cla van hoc nghé thuat.

Sw vidng mat can ban cua y thirc c6 kién tric cta cong trinh suy tuo’ng quy md co phai la
nguyén nhan dwa toi sy yeu kém la thai d6 chdp nhén qua dé dai, sw bién ché voi vang, doi khi
vung vé, nhiing quan diém vén hoc nghé thuét thé gidi hay khéng, khdng biét, nhung day, thai
do ay chéc chn co that. Va d6 1a nghéo khé thir nhi.

Mé& rong dén nhan, tim kiém k¥ kho tang van hoc nghé thuat thé gidi, viéc lam nay tét 1am. Hon
la tot, n6 can. Nhirng nguwdi lam cdng viéc bac béo goi 1a dich thuat nhw Nguyén Van Vinh, nhw
mot s anh em hién nay, da va dang dong gop mot cach dang ké cho sw tién bo ciia van hoc
nghé thuat ta. Téi nghi rang dich thuat da dwoc nhiéu ddy nhwng chwa da. Con phai dich nhiéu
nira. D& sw dén nhan c&i mé, tim kiém tan lwc dwoc thuc hién khoé hon, déng dao hon, kho
tang khéng thé dém xué cdia van hoc nghé thuat thé gi¢i cAn dwoc, phai dwoc tim kiém dén noi
dén chd hon nira. Nhwng don nhan, tim kiém la mét viéc, don nhan la mét viéc, sang tao la viéc
khac. Chéng c6 nguwdi lam van hoc nghé thuat nao khong biét dén sy that don gian nay: sang
tao khdng nhirng khong phai la bat chwéc, ma con la sy trai ngwoc. Thang den kia, né tréng.
Théang kia thap I& t&, n6 cao nghéu nghén. Khong biét cai ma ta lam ra day co ra cai gi khong
nhwng trwéc hét phai dwoc xay trén wéc vong chac nich nay: nd phai la ta. Phai mot minh. Phai
khac. Khéng doc dao 1a héng, 1a virt di. Bi anh hwéng béi tién bdi, dan anh sat nat, anh em ban
bé va ca dbi thd, cé chi, tranh thé nao dwoc. E. le Roy néi: “Khdng c¢6 thién tai nao khong co
tién béi”. Bachelard néi dai y: chéng lai nhitng ngudi di trwéc, trong moét pham vi nao dé, da la
tiép tuc ho. To6i néi mot cach l&o 1éu: anh nao bao rdng minh khéng bi anh huéng ai ca 1a néi
khoac. B&i thé, sau nhw dén nhan va tim hiéu, 1am thé nao tay bé dwoc tdi da diu vét trong tac
ph&m, cla chinh minh. Nhitng anh huwéng vé thirc khong thé tranh dwoc. Nhwng bat chwéc thi
khong dwoc. O khdi diém clia sang tao ta phai c6 cai y dinh rd rét nay: Cé gdng lam khéc: vuot
qua hay chéng lai. Tim hiéu van chwong Trung Hoa dé sang tac khac van chwong Trung Hoa,
dé dwng viét cai ma ho viét réi va [dm twdng 1a chinh minh mai la. Tim hiéu van chwong Phap,
van chwong Anh, My hay Nga dé vuot qua, chdng lainhirng tac pham thé gi¢i d6, dé ding
giébng nhirng tac phdm do. Ché néu doc trwdc anh em, mua dwoc cudn sach Tay sach Tau
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khong ai cd dé bat chude triée anh em, loé anh em, ra cai diéu ta day méi la thi yéu qua. Che
néu bat gap dwoc mot tac pham thé gioi hay qua, tim klem dwoc mét tac pham van chuong la
qua, bén lay lam khuén vang thwéc ngoc, lay 1am kiéu mau sang tao thi chét r6i. Sw loé bip trén
thi chan qua, sw khiép nhwoc dwsi dang thwong hai. Ca hai nhat dinh khéng phai 1a tror liic cho
sy sang tao xtrng danh, ma chinh 13 tré luc. B&i thé t6i khong bao gi® tin rang nhirng “mat hé
thu”, “mi nhw ndi mua xuan”, “chim lién canh, cay lién canh” 1a hao quang cta van hoc ta vi
chang thé quén duwoc xuat x(r Trung Hoa. T6i chang bao gi¢ thich thu “tdi budn chang biét vi
sao t6i budn” vi con nhé qua rd cai “tristesse sans cause” clia Chateaubriand. Nhirng d4u tich
clia sy mudn lam giéng nhiéu 1dm, anh em nao ciing nhin thay ca. Trwdc kia khéng biét thé nao
nhwng bay gi&> mét sé anh em da nhan thay diéu nay va da cé vé khé chiu. Téi da nghe ban bé
ndi dai khai 14 nhirng tac gid Tay phwong cho rang thién tai 1a san pham cla huyét thdng, dét
dai, thoi dai thi 1ap tirc cd mot 6ng Viét Nam viét lach Iy luan rang Nguyén Du s¢ di lam tho hay
la vi xuét than trong mét gia dinh khoa béng, qué ¢ lang Tién Dién, mét noi chuyén san xuét
nhan tai, va sinh vao thoi Lé mat nguyén so. O hay, thé trot sinh ra & Go Vap hay Ban Mé
Thut, trét lam con cai ciia mét gia dinh mu chir, trét & mot thoi _dai khong nhiéu nhwong thi tho
khong hay duoc hay sao? Luc bat di truyén sinh ly a? Muoi may nam vira qua chéi mat vi hao
quang cua nén van chwong trlet hoc Phap chung ta ciing budn nén, ciing gai & day & doé nhirng
tiéng kéu to: Thuong dé chét rbi hoac phi ly, _phi Iy, hién hiru nay phi ly qua, cudc doi nay phily,
van van va van van. Bay gi& ching ta lai sép stra ri nhau thi dua “Tiéu thuyét M&i*. Nhan xét
nay, t6i thdy dung I&m. Nhin lai nhirng thir da viét xong, trwdc day thdy dwoc qua, bay gior thay
khéng dwoc. T6i thay chinh minh cling hon mét [an mubn déng vai trd cGia cau hoc tro tét. Hoc
ky bai hoc ly thuyét nao d6 réi ap dung vao mét truyén ngan, mét bai tho hay mét bai bién khao.
Van hoc nghé thuat khong thé nhw thé dwoc, khdng thé chi la sy ap dung nghiém chinh céng
thirc. D6 la thube doc, thude té 1am cho khong thé nhay xa, bay cao, chay mau. Ma van nghé
cling nhw thé thao, phai cang xa, cang mau, cang cao. Phai tim kiém dén noi kho tang van hoc
nghé thuat thé gidi, phai nhin ré khudn mat tiéu thuyét Nga, My, Phap, Anh, Trung Hoa dé ma
Viét Nam, pha| nhin rd méat tho mat kich thé gIO’I dé ma tré thanh ta, phai lam cali nén van
chwong ¢é dién, lang man, ta chén, triét hoc hay “méi” chwa lam ch& khéng phai ch gang xin
phép nhap vao mét trong nhirtng mon phai do. Co6 lam dwoc nhw thé khong? Thac mac nay sé
dwoc noi lén. Toi khong thé tra 161 vé twong lai nhwng day, gidi han phan biét nhirng cudc ai
tinh 18 va dam mé, nhirng wéc ao vun vat va giéc mong I&n & day. Va sy chwa lam dwgc hién
tai, sy chap nhan dé dai, sw bién ché voi va van hoc nghé thuat thé gidi da va dang cé, chac
chan la mét nghéo nan.
*

Ciing nghéo nan la sw phat trién khéng déng déu nhirng nganh van hoc nghé thuat khac nhau.
Dung thé, nhivng bd mén nay phat trién dwoc day, mot vai bd mon khac thay 1& mo qua. Toi
khéng lam céng viéc nhin xem ai hay ai d&, tdc pham nao I6n, tac pham nao nhd. Téi chi lam
cai viéc duyet xét toan dién van hoc nghé thuat ta, nhin lai tat ca dé bay té nhirng nghéo khd va
gidu co tdng quéat da ghi nhan dwoc va sau hai ghi nhan vé bé sau, ghi nhan thr ba nay nham
t&i chidu rong, nhdm t&i bé mat do. Tho, tét 1am. Tiéu thuyet truyén ngan, duwoc day. Thay
cling déng dao, xum xué. Nhuwng kich, phé binh van nghé chang han thi hoi it. Sinh hoat trinh
dién kich cla ta ciing nhiéu day chi?

T6i cling yéu né l1am. Chéo c¢6, cai lwong va thoai kich. Nhung & day khéng néi dén sy trinh
di&n, dén cac loai nghé thuat trinh dién. T6i chi d& cap dén tac pham kich thanh van, tac pham
viét. Va nhin dén nhiing tac pham viét clia kich, ddi chiéu voi tho voi tiéu thuyét, ké ra hoi it.
Trong nén van chwong cb dién, tho khoé ghé, dong ldm, kich thay gan nhw chang ¢ gi ca.
Nguyen Du, Nguyen Khuyén, H6 Xuan Huwong chang néi gi dén s m& man va ha man, héi va
|&p. Tién chién va hién dai, kh&i tir sw tao thanh ch» Quéc nglr t&i nay, qua sw tiép xuc v&i van
hoc nghé thuat thé gidi, tac phadm kich so v&i tho va tiéu thuyét & moét ty 1& thAp hon nhiéu.
Trong nam cubn Nha vén hién dai, Vi Ngoc Phan chi k& dén hai tac gia: Vi Dinh Long va Vi
Huyén Déc. Tat nhién, sb lwong tac gia viét kich va sb kich ban co thé déng hon sé lwong duoc
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néu lén b&i ho Vi nhwng so véi tac pham tho va truyén, kich chac chdn & mac dd thap hon.
Tai sao? Thiéu san khau, thiéu phwong tién dwng kich, thiéu sw trinh dién kich thich sy sang
tao hay vi cac kich gia Viét Nam chwa thich (rng dwoc hinh thirc thoai kich Tay phuong voi tam
hdn Viét Nam. Cau hdi néu trén, tuy anh em gidi dap. T6i dirng lai day, & sw ghi nhan vé s
phat trién cham cGa nganh sinh hoat nay dé& bwéc sang phé binh van nghé.

Nganh nay ciing yeu ldm. Van chwong cb dién cling dé lai & day & doé vai I nhan dinh, vai bai
ngam vinh Kleu chang han ctia Chu Manh Trinh. O I&p trung hoc chiing ta déu da hon moét 1an
khodi tra vé hai cau luc bat ctia ho Cao vé “cau tho Thi X&”. C6 nhirng phan doan gia tri & day
va & do6 co chw.Dan ong ché ké Phan Trén, Dan ba ché ké Thuy Van Thuy Kiéu, hai cau truyén
khau nay da bao ham y nghia phé binh van nghé dirng trén c&n ban dao dirc. Nhwng nhirng 1&i
noi, cau tho, bai ngdm vinh, I&i nhan dinh cé tinh chét phé binh véan nghé chwa cé gia tri cia
mot nganh sinh hoat van hoc nghé thuat. Nganh sinh hoat mang tén phé binh van nghé dé chi
thyc sy thanh hinh vé&i nhirng Thiéu Son, Nguyén Bach Khoa, Pham Quynh, Trwong Toru,
Trwong Chinh, Hoai Thanh, Vi ngoc Phan. Ai thod man vé nhirng phan doan cta cac ngudi di
tién phong nay? Chinh Vi Ngoc Phan da khéng bang long vé céc tac gia di trudc. Tac gid Nha
van hién dai trach c&r ho Pham da “phé binh ngudi qua sach®, qua nhirng bai ma ngudi chiu
trach nhiém Nam Phongnéi v& Nguyén Khéic Hiéu. Ong cho rdng nhirng bai phé binh cla
Trwong Tlu dang trén bao Loa c6 nhitng nhén xét khéng dung vi da “dung nhirng 16i to tat qua
dé phat biéu y kién vé& nhirng cai hét strc nhd trong mot cudn sach”. Con Thiéu Son thi, van
theo Vi ngoc Phan, phé binh theo “/6i nuéc doéi, Trwong Chinh “phé binh khéng nhat chi”. Va
Hoai Thanh da c6 nhirng “khuyét diém” do “dia vi chi quan®, “sé thich” va “khuynh huéng’ cia
tac gid Thi nhan Viét Nam gay ra. Nhwng Vi Ngoc Phan, nha phé binh da néi vé bdy muoi
tdm nha van, nha phé binh thanh thuwc ma nhan, dé lai tac phém phé binh van nghé tét nhéat cho
dén ngay hém nay, da thuc sw tét chwa? Ho Vi néi rdng da “theo phuong phap khoa hoc” dé
xét doan: “Phwong phap khoa hoc thi phai twa vao mét ly thuyét, cong viéc phé binh méi virng
vang dwoc”. Va Vi ngoc Phan hoan nghénh Iy thuyét cta Brunetiére: “Téi rat hoan nghénh
céi ly thuyét phé binh cGa Brunetiére vé luat tién hoa, nhwng t6i nhan thdy cai cht nghia doc
doan clia 6ng da lam cho &ng khéng tranh dwoc thién vi”. Vi Ngoc Phan da khong 1am khi chi
trich chi nghia doc doén cta Brunetiére. Nhwng con cai phan ly thuyét ma éng chip nhan?
Phwong phap cua ho Vi cé thyc sy khoa hoc khéng? Ong c6 thwe sy ap dung cai ly thuyét vé
luat tién hoa ma éng chu trwong ap dung d6 khéng? Va ngay nay, & qué hwong cla ly thuyét
4y, phuwong phap phé binh goi 1a khoa hoc dwoc cac nha phé binh goi 1a khoa hoc dwoc cac
nha phé binh thdi hau chién nay nhin ngdm ra lam sao? Brunetiére, v&i ly thuyét ctia éng dirng
ché nao? Téi dé lai nhitng cau hdi nay cho nhitng ngudi quan tdm dén nganh phé binh van
nghé gidi dap va nhirng giai dap cé thé nhin thay dwoc dé déu khong cé loi gi cho tac gid Nha
van hién dai. T6i chi néu thém cau hdi nay: Phé binh van hoc nghé thuat thi phai can c& vao
mot can ban ly thuyét nao do. Cho la dwoc di. Nhwng tai sao khong tao ra lay mét can ban ly
thuyét? Tai sao khéng séng tao trong viéc phé binh? Cac nha phé binh Ién cia van hoc nghé
thuat thé gi6i cé ai theo ly thuyét clia nguoi khac dau. Brunetiére dé da khac véi Saint Beuve.
Satre, Bachelard khong dinh dang gi v&i Brunetiére. Tai sao 6ng thi theo “phwong phap ba W”
(What? Why, Who’>) oOng thi theo Taine, 6ng thi theo Mac-xit, 6ng thi theo Brunetiere va ong thi
theo 6ng m&i nhat & chd nay, chd khac.

Nguyén Sa, may doi hdi nhiéu qua. Hay nhin thé hé cla may xem né ra lam sao? Dong y, thé
hé ctia ching téi, v& cai m&t phé binh van nghé nay né chéng ra lam sao ca. Néu nhirng nha
phé binh thé hé trwéc chwa phai 1a nhitng nha phé binh I&n thi it ra ho da cé cai tw cach
clia nha phé binh vén hoc. L&i phé binh cia Pham Quynh, Vi Ngoc Phan viét, ai ciing nhan
thay la mét 16i that trang nha cé & nhiing ché ché bai. D6 1a “sy xét doan clia ngudi cé hoc”, d6
la “soi to” ché khong phai “soi gai”. Thé hé chung ta thiéu ca cai trang nha, cai lich sw, cai soi
to d6. Mot vai nguoi gitr dwoe cai tw cach cla nha phé binh van nghé nhw Minh Huy Nguyén
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Dinh Tuyén tuy chwa phai [a nha phé binh I&n. Con da sé, than 6i, bon sa-dich, bon Iun, ndi
theo Vién Linh, chan qua. T6i nhé cach day mwdi nam cé anh em ru téi lam phé binh van nghé.
Sau cudc thdo luan, t6i choang vang c& nguoi. Luc bay gid hai nha tho chéi loi nhat & mién
Nam la hai anh Binh Hung, Vi Hoang Chwong. Thu that, tho ctia hai tac gia nay t6i déu thich
thd. Luc di hoc mé 1dm va bay gid chiju Idm. Mét anh 1&m le nhay vao van nghé ban rang: Mudn
ndi bat, mudn cé ché dirng ta phai “chém” toi bdi hai anh nay. Hai anh nay hét thoi rdéi ma con
viét Idm nham. Cau phai viét may bai danh toi boi cho quang dang cai thé gidi van nghé, don
dwong cho anh em. M6t anh khac dwa ra y kién: Tho cla ho khé vt qua. Minh phai choi cai
chién thuat dwong Déng kich Tay, choi cai don chién tranh tdm ly. Chon mét anh nao 1am tho
t6i ca tién chién con ton tai & day dé dé cao loan Ién, ton 1a than twong cho ho Vi va ho Dinh
mo di. Khi doc gid chd y dén cai anh tho tdi kia, ho s& so sanh tho ta va ta sé ndi. Téi tr chdi
tham gia vao van nghé bang dwéng 16i chién tranh chinh tri d6. Luc Ay t6i cling chang biét tra
|&i ho ra lam sao nhwng dan dan t6i nhan dwoc diéu nay: dong lwc clia sang tao la tinh cam va
ky thuat sang tao 1a tac phdm cda ly tri. Tinh cdm doé co thé 1a dam mé tinh &i, xtc déng truéc
chién tranh, lo au nay va lo au khac va moét trong nhirng dong lwc tinh cdm dang ké 1a sw xuc
dong, kinh ngac trwdc tac phdm cla nhirng ngudi viét khac. Doc mot truyén hay doc mot bai
tho tét, tam hon ta tic khéc bi chan dong. Ta lap tic ndi Ién trong tdm twéng: Thanh that! Bai
tho ctia dan anh nay dwoc qua, bai van clta nhi ddng nay hach diy chir. Noi modt ngudi 1am
van hoc nghé thuat, sy kinh ngac dé 1ap tirc dwa téi hai phan tng: phai lam hay hon, phai viét
hach hon hay phai tim mot phwong thirc nao dé cho cai sang choi kia m¢ di. Phan ng thi
nhat 13 con dwdng dwa téi tdc phdm. Phan &ng tht nhi: 1a tiéng néi clia mac cdm, cla ghen
tire, d6 ky lam cho ngwdi lun xudng, thap bé di, sa-dich hién 1&n mét, tdc pham bé trén. Va diéu
do ciing cdng binh 1am. Méi nguwdi chi dwoc mot cai khoai thdi. Anh nay cd gang lam tac phdm
t6t, né dwoc cai khoai trwdc sy sang tao thanh hinh. Anh kia bang don phép danh va chém, dé
cao than twong theo chién thuat, ha thap ddi thd mét cach hop tau thi né cling dwoc mét cai
khoai roi, cai khoai trd xong mét néi uat trc, cai khoai thi dam, hiép chéc, né tat phai hét, con
dong lwc nao ma sang tao niva. Cac anh cl viéc tiép tuc nhin kj ma xem, may cai anh di vao
con dwong thir nhi ndy du dé cao hoc hay tién si, du biét tiéng Tay hay tiéng Tau cang ngay
cang mo di, cang kém vi sa-dich n6 sé chang bao gi¢ thanh Don Juan. Thé ma phé binh van
nghé cla thé hé nay nhw thé day. Noi chi dén ly thuyét phé binh can ban doc déo, nhan xét tinh
té, kién thirc uyén tham bdi 1& chi riéng cai tw cach cha nha phé binh, cai tinh than vo tw, vuwot
trén bé nhom, ganh ghét dé ky, mac cadm da khéng cé rbi con noi gi niva. Nha phé binh van
nghé, ai ndy déu biét, mot khi dwoc thwe hién dirng dan, gop khong nhé cho sy tién bd clia van
hoc nghé thuat du viéc phé binh trong van hoc nghé thuét tw n6 khéng mang lai tac pham sang
tao. Ké ra sy yéu kém, xoang tbi, nghéo khé con nhiéu. Téi nhin thdy cai nay, anh thy cai kia,
né bao cai no. Nhung tdi hdy dé cap dén bay nhiéu nghéo khd da di chan ngay roi. Cét néi den
tdi Ay di, thap 1&n ngon dén hoa sang dep nay. Van nghé cla ta khéng phai chi cé nhitng sai
nham nghiém trong nhw chwa day manh dung mirc sw sinh hoat cla y thirc, chdp nhan qua dé
dai anh hwéng bdn phwong, sw sinh hoat bénh hoan clia mét s6 nganh van nghé... N6 ciing c6
cai dwoc, cai tot, cai hach.

Mb&i ngudi déu co tim thy dé dang it ra mot tdc phdm van nghé cho phép hanh dién. Nguoi
doc nay c6 thé ké ra nam bay cau, mot vai bai tho ma né mé dén chét, ban kia néi dén truyén
ngén nay, truyén dai khac ma né cho la tuyét.

Véi tdi, may su viéc nay téi chiu nhat. Trwdc hét 1a sy ddi thay mau le va thuong truc. Toi
mubn dung chi tién bd nhwng xét ky thdy khdong dwoc. Van nghé khdng phai la vat co khi. Xe
hoi Mercedes 220 tién bdé hon xe hoi lic méi ché tao ra; dwoc 1dm. Nhwng van nghé chi co
thé khac nhau chir khéng thé tién hon. Khong thé néi tho bay gid tién bd hon, hay hon tho
Nguyén Du, Tan Da, Huy Can hay Vi Hoang Chuwong, Binh Hung. Tho bay gio khac, thé thoi.
Va van hoc nghé thuat cla ta, cling nhw moi nén van hoc nghé thuat cac nwéc, tt nhién phai
lién tuc ddi khac hay 1a chét. Van nghé khong thé nhac lai, khong thé san xuét day chuyén cai
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giéng nhau, hao hao, tira twa. Phai khac. Nhwng cai sy ddi khac, bién dich 4y cla ta, nhat 1a tir
thé ky 19 dén nay d& mau le la thuong.

Nhirng thay ddi clia tiéu thuyét, truyén ngan, clia tho, cda tuy bt phong si... dwoc thuc hién &
van hoc nghé thuat thé gioi trong nhiéu thé ky da chay veo véo qua van hoc nghé thuat ta trong
khoang thdi gian mot trdm ndm van chuwong Quéc ngir. Trong khoang thoi gian ngan ngui Ay,
cb dién va lang man, ta chan va siéu thwe, hién sinh va chéng hién sinh, binh cii rwou maéi va
ma&i hoan toan vi nghé thuat va vi nhan sinh, dan than va biét than da cé mat day du. T6i da noi:
ta chap nhan qua dé dai. Sy bat chwdc khong thé lam bang long, khong thé lam khoan khoi.
Nhwng néu tlrng c& nhan thi dung la bat chudc, ngwoc lai nhin toan bd, nhin tbng quat ca mét
thé ky van chwong ta thdy su giao tlep véi van hoc nghé thuat Tay phuwong thuc day ta tiép
nhan that mau le, réi vt bd cai da tlep nhan dé ciing that mau le dé t|ep nhan cai khac. Ta nhw
bi thuc day véi mot tiéng néi khéng am thanh: phai dbi thay that nhanh, phai bién dich that mau.
Cho nén nguwdi nay vira lam xong cb dién, khéng doi nhirng thé ky 18 va 19 tréi qua, ngudi kia
tién ngay dén siéu thwc. Cling mot tac gid coé thé nhay tir ta chan sang siéu thwe rdi dén hién
sinh. Va cai sy thay déi mau le do, nhin & mat trai nd dang bubn vi chwa that la ta, vi cdn mang
nang dau vét nay, dau vét no, nhwng nhin & mat phai, né néi Ién sw khao khat déi thay. Va khi
ho dbi thay dé bat kip nhirtng déi thay cia van hoc nghé thuat thé gisi, sw khao khat d6 sé déng
vai trd déng lwc cla nhirng sang tao Ion. Va thoi khac 4y, co 18 da téi. Co nguwdi cho rang
nguoi Viet Nam ta co tai déng hod, dung nap. C6 thé I&m nhwng t6i khéng thoa man véi cai
“tai” d6. PAng hod roi phai vurot qué chir, phai ddi mai chir. Va co 1é giai doan khai pha d6 da
t&i. Chung ta dé, trén chuyén xe dudi theo xa& hét toc Ilwc, ta da néi téi hién sinh va chéng hién
sinh rdi d6. Roi 1am gi bay gio. Doi cac nha van thé giéi bay vé hwéng nao rdi méi khan goi
dudi theo hay sao? Cau hdi néu I&n thic day béi dong lwc khao khat dbi thay da |1a canh tay luc
lwdng day vao lwng khéng cho phép ta dirng lai dé cho, ding lai dé doi. Cho nén t6i nghi rang
sw bién dich, sy ddi thay mau le ctia van hoc nghé thuat ta 1a mot dau hiéu dé mirng r& vi da
ndi Ién hodc y thirc hodc vé thirc sw khdng bang long véi cong viéc ddng hoa, dung nap vi vira
chép nhan xong da dbi thay, vira dung nap vi vira chap nhan xong da ddi thay, vira dung nap
xong da bién dich va & giai doan choét cla sw dong hod, dung nap ay phai la sy vuot 1én, sy doi
chac, sy lam ma&i chai loi, sy sang tao dich thyrc.

Sw dbi khang thuong truc clia cac nha van nha tho ta véi tinh than phe nhém, tinh than doc 1ap
cla tac phdm clia méi tac gia ciing lam ta ming r& vi d6 ciing chinh 1a mét giau c6 dang ké.
Truwdng nhém bé phai khéng co trong van chuong cb dién. D6 la moét thue tai khdng can phai
chirng minh dai dong. M6t vai thi x4, thi dan da duoc thiét 1ap va bao tro bdi triéu dinh nay va
triéu dinh khac, b&i nha vua yéu van nghé nay hay hoang dé yéu tho kia nhwng phan Ién
nhirng thi xa, thi dan dé khoéng dé lai ddu vét nao dang ké. Su sinh hoat tap thé nay ciing khéng
cho thay mét tinh than phe nhém nao ca phan anh qua ly thuyét doc doan, db ky véi nhivng ké
khéng chiu khuét phuc... Phan I&n néu khéng phai la hau hét cac nha tho I16n cb dién cla ta
déu sang tao mét cach riéng ré, doc lap, cd6 don. Bén thdi ky cla van chwong Quéc ngir,
nhirng trwdng phai van doan nay, nha xuat ban kia dwoc thiét 1ap nhwng tinh than phe nhéom
ciing it cé d4t dai dé phat trién. Nhin qua nhém néi bat nhét cla tién chién la Ty lwc Van doan
ta thdy co6 sy phu hop nhiéu vé quan diém van nghé, xa hdi ctia nhivtng Hoang Pao, Nhét Linh,
Khai Hwng nhwng da sb tac phdm clia cac nha van nha tho trong nhém nay van khéng bi go bo
vao mot dworng 16i nhat dinh, mot gido diéu cirng nhac nao cé thé lam té liét tac phadm. Hai buéi
chiéu vang, Gt huong cho gié hayTrai B6 Tung Linh, Vang va mau déu khéng co lién lac gi
vGi Doan tuyét, Nira chumg xuén va Con duong séng; déu khéng cé dau vét gi cia cai y hwéng
mudn dbi thay co ciu gia dinh cb truyén — Cho dén nay, doc kj tac phdm ctia mot vai clia mot
vai anh em dwoc ké [a thudc vé mot nhom, tdi van chi nhin thay cai tinh ban bé Iam cho ho
ding canh nhau, lam cho ho mang mét nhan hiéu chung ché khéng thay gido diéu cla nhém
nao ca, khéng thdy nha van nao hién ra ding gitra truyén gidng nhw mét gido chi loai André
Breton, nhdm anh em bao quanh viét lach dé cé vi, chirng minh gido diéu béng thé hién van
nghé. Va dé 1a mot diéu tét. Tét Idm. Nén cd mét quan diém van nghé, nén c6 mét ly thuyét.
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Nhwng mdi ngudi hdy cé mét cai riéng cho nd. Hodc néu cé chung nhau, méi nguwdi hay dao
sau moét phia. Ché cai tinh than phe nhém lam cho ta roi vao cwc doan, biét phai, lam cho tam
hon céi mé khéng con nira, lam cho gido diéu cha nghia thinh hanh. Va déc tai trong van nghé
cing nhw b4t ct¢ & pham vi ndo chi dwa tdi sa sut, tan pha va chét chdc, té liét. Hon niva, van
hoc nghé thuat cla ta khéng nhirng tranh thoat dwoc cai tinh thAn phe nhém cwc doan, con
tranh luén dwoc ca sy go bé cua tw twdng hé théng hoa. Nha ly luan Tay phwong can clr trén
nguyén ly ddng nhat sé& nhin thay yéu kém. Nhitng mon dé cta Hégel, nhivng ngudi qua quan
tam dén cai “I6 gich” s& khong bang long. Téi cho rang nhw thé lai hon. Bing trong thé gidi van
nghé Tay phwong, anh “dan than” 1a “dan than” ludn, anh “vi nghé thuat” 1a “vi nghé thuat” luén.
Anh “ta chan” cr “ta chan mai”, anh hién sinh lién tuc hién sinh. Van nghé cua ta khéng cé nhw
thé. O m6i mot tac gia cb dién tdi thay vira “dan than” ma lai vira “khdng dan than”, “vi nghé
thuat”. Nhitng bai tho néi 1én 1dng yéu nuwéc cia thi sT dat Qué Son, “dan than” rd rét 1am.
Nhwng nhirng “Ao thu”, nhitng “Ban dén choi nha” thi cé vé vi nghé thuat chac qua. Tran Té
Xwong vira chi trich xa hoi bang tho vira lam tho d& néi dén thu hat & dao, dén cai sw méat 6.
Toi cho rang c& “dan” hoai thi mét 1am, cé Itc hat & dao mét cai ciing tét 1d&m ch. Luc nao
khoai lam tho tinh thi ta 1am tho tinh. Lic nao chan cai s 1& lwét, xtc ddng vi cudce chién tranh
nay thi ta lam tho chién tranh. Luc ndo thay thi dan tac phadm vao ché nay chd khac la ta lam.
Anh em ¢6 chiu khéng? Téi ciing tw hdi: nhw thé co thiéu déng nhat khéng? Co that “l6-gich”
khong?

D4y, nhirng sw giau co, chinh yéu cla van hoc nghé thuat ta, t6i nhin thay nhw thé. Téi muébn
ndi thém vé tiéu thuyét, truyén ngén va nhét 1a tho. Ba néi dén moét vai nganh sinh hoat van hoc
nghé thuat nghéo mat rép, da vé ra nhirng tup léu tranh d, t6i cling mudn vé lai nhirng toa lau
dai 16ng lay cua thi ca. Nhwng théi, chang néi Iam gi, cac anh tha cho t6i vi t6i lam tho. Téi chi
xac nhan rd rét tin twdng: do |a thanh phd trang 1& nhéat cla qué hwong van nghé ta, 14 niém
hanh dién to I&n nhat cua lich s van hoc nghé thuat Viét Nam. Sw xac nhan nay 1a diém tan
cung cla bai van. Nghéo khd hoi dai, gidu c¢é hoi ngan ddy nhé. Bang 1dm, nhung mét rdi. Va
lai, y thirc vé sy nghéo khd da la gidu c6, da la bat dau khéi hanh di téi kho tang.

DP6i mat bubn dirng "dwdi mai tam quan”...

Tw nhirng ngéy cc‘)n,theo hoc triét ly tai da’i hoc Sorbonne t6i d@ mo hd nghi mdi dan téc bao gi®
cling c6 mot nén,triét hoc riéng.‘ Bai vi, triét hoc, tré;n moi binh dién nao dé, rut lai, chinh la y
thirc dwoc hé thong hda va thuan tiy héa, 1a mét tdong hgp nhan sinh quan va vi try quan.

Téi cling ngh, tir cai nhin dwa lwng vao dan téc do, nén that manh that sau xudng tirng soi ré
chang chit trong long dét, téi nght méi tap thé nadm trong long dan tdc cling co6 mot triét Iy riéng.
Phai c6, c6 chir, mot triét ly rat Hué, phai cé mot triét ly cua tinh yéu, cling nhw cé triét ly thi ca,
triét ly am nhac.

Tho cla Kiém Thém, doc subt mot dém qua, bédng nhién mang lai cho t6i cdm twéng &m éap.
Trong dém, that ky la, nhirng dong chir viét tay rat dep cia Thém gibng nhw nhirng dong cb
ng® bi che pha b&i réu phong bdng hién ra dan dan rd nét. Tho dé hién ra nhw ching liéu
chirng minh cho toi thdy cé moét triét ly ctia thi ca, cd moét triét ly ctia Hué tat ca co dong lai, két
tinh lai thanh mét quan niém triét hoc rat nhan ban, rat nguoi.

Ngudi doc sé tw hdi cai phong thai nghiém nhién, cai thai do rong lwong bao la, céi nhin soi

thdu doi nhw cé nhw khoéng, nhw hivu thé ma ciing van hw vo, khdng ma cé & trwde mét, |a
nhan sinh quan cua thi sT, 1a triét hoc Phat gido, la triét ly ciia Hué hay clia tho'? Cai tam hén
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tinh tw riéng tw ma day ap dan toc, con dam mé ndng nan day thé xac ma rat ddi tinh than do 1a
tho, 1a Hué, 13 Kiém Thém hay |a Viét Nam? Kiém Thém 1a "ga luvu dan” hay 1a "Toi phwong
hoang bay" 1a "Hat bui cua troi" hay 1a "nhing nhanh séng chia biét", 1a "vé thuong", |a "an kiém
xin trd lai cho doi" hay chinh 1a nhirng con mo cla "thoi hanh phic”, 1a déi mat budn ding
"dwdi mai tam quan'".

Tho Kiém Thém Ia tAt ca nhitng thtr d6. B&i vi chinh Kiém Thém la tat ca nhirng thir d6. La tri
twéng phwong hoang bay. La Hué trong nhirng té bao ky (rc thdm sau dé. Tho Kiém Thém co
triét ly Hué, rung dong Hué, tinh yéu Hué. Pam mé Hué. Tho d6 c6 ca cudc doi lan vo thuwdng,
tinh yéu va tuyét vong, han hoan va théng khé. C6 Viét Nam. C6 kiép ngudi? Hué nao khong
Viét Nam? Nguoi nao khong tinh tw? Dam mé nao khéng dén dau? Hiru thé nao khong vo
thwdng? Va hw vé nao khang la khéi ngudn ctia mét sinh ddng mai?

Nhirng ngudi da gap Kiém Thém, nhirng bang hivu ctia Thém, nhw Nguyén Anh Tuén, nhw Du
T Lé, nhw Du Mién nhin thiy ngay trong tho Kiém Thém, Hué ma réat Viét Nam, Viét Nam
khéng bao gi® quén Hué, c6 ngao ngan 1an khuét trong dam mé, nhin thdy dinh ménh, thay huw
v méi lan dan budc vao ddi. Nhwng nhivng bang hivu clia Kiém Thém con nhin ngoai Kiém
Thém da dang ma don thuan, mau thun ma thuan ly, ding thé, nhivng bang hiru cia Thém
con nhin thdy mét Kiém Thém khac niva:

"Ta |4m liét di trén ngan giéng béo

Tay vung guwom chém nat nhirng wron hen

Chéng bao gic la mét ké tham lam

Chén ngao man buwérc di cuoi ntka miéng

Doi tang ta véi mubn ngan quy quyét

Ta khuworc tor lam ké la khéng quen

Dé subt doi cung bdng hitu anh em

Nhép chén ruou ngang tang nhw da ndi..."

Cai triét ly bang hivu, triét Iy huynh dé, triét Iy ngang tang chinh Ia mét trong nhirng triét ly lau
ddi va sau sac nhat tiém an trong triét hoc Bdng phwong. N6 chinh 1a cai triét ly ma tir 1au
chung ta mong nhé. T may chuc nam nay. Cang mong nhé hon ké tr mudi ndm nay, trén con
duwdng lwu lac...

R&i bd nén van chwong trd an

Cai y twéng van nghé thuéng truc sang tao, van nghé la sw cé gang ngay co gang dém, la
thang nay qua thang khac, nam nay qua nam khac, trong subt th&i gian con cadm but, cb gang
mang lai cai mé&i 1a céi y twdng chung cla nhiéu ngudi.

Y muén 1am cai méi, mudn mang lai tdc phdm sang tao dich danh, kh&i dau bang sy néi
khong véi di vang, véi nhivng tac phdm da cé clia nhirng ngwdi di trwde, ndi khoéng véi chinh
minh. D6 khéng phai la sy xda bd toan dién, khong phai cwc doan, khéng phai 1ap di. Cé nhirng
tiéng khong ky cuc 8y, nhitng phd nhan phach 16i nhw thé. Cé anh phi nhan tat ca nhirng
nguwdi di trede dé ra cai diéu ta day mai la. Anh khac néi khéng véi tac phdm clia minh dé biéu
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dién ta day thay dbi. Nhirng tro vat vanh nay khong phai la van nghé. N6 khong phai la y muén
sang tao, y muon lam mai. N6 nang phan trinh dién. N6 la sy trinh dién y mudn mai lam méi, y
muon sang tao chtr khong phal la y mudn sang tao dich thyc. Ta boé ra ngoai cac anh dé. Ta chi
ndi vé nhirng tay biét luat 1& ctia cudc choi, nhirng ké cé tinh than thé thao.

Nhiéu 1dm. N6i so dén nhirng trwdng hop quen thudc nhat. Tw Luc van doan cét tiéng Ion
ndi khdng v&i s sang tao di vang. Phai theo méi, phai loai bé cai ci, diéu tam niém nay cla
Hoang Pao khéng phai nham t&i nhirng cai cach xa hdi ma con hwéng dén nhivng ddi méi van
nghé. Thé hé nam muoi sau muoi, dén lwot n6, 6n do phi nhan van nghé tién chién. Nhiing
nguoi viét thoi glan nay cho réng tién chién la 1ang man, |a khong dugrc, phai bo qua di, lam
kiéu khac. Lich st van chuong thé gi¢i chac ciing co nhiéu I1&m nhirng dirng day, nhirng chbi
bd, nhirng xét lai twong tw. Toi biét dai khai vé van chwong Phap, téi néi vé no. Ban nao biét vé
van chwong cac nwdc khac, bira nao rdnh néi thém dum. Phai lang man, vi y muén lam méi,
khong chap nhan [& 16i quan niém, dinh luat sang tao clra nhitng cé dién Corneille, Racine,
Moliere. Thi son réi twong trwng dén sau 1ang man khéng béng long vé nén thi ca cé nhiéu
nuwéc mat, cd nhidu tdm sy cla nhivng Iang man Lamartin, Musset. C(r thé ma tiép tuc, nhirng
tiéng khéng, nhirng phi nhan rd rét 1am ké tiép nhau déng dac cét 1én. Ta chan xa hoi néi
khéng v&i ta chan. Siéu thwe mubn di ra ngoai nhivng con dwéng ta thue ci ky 4y. Van chuong
hién sinh c6 nhivrng khudn khé sang tao khac véi van chwong gitra hai ky dai chién. Tiéu thuyét
m&i néi 1én sw khéng chap nhan quan diém sang tao hién sinh.

O bén nay va bén kia mét dia ciu, trong thoi dai nay va trong nhivng thei dai di vang nhivng
tiéng khéng déng dac, nhirng dirng day, nhirng chdi bd, nhirng xét lai Ia nhitng cwa minh ghé
gém cla nhirng loai da thu thirc gidc sau moét mua Pong. Dong da I6n da dugc dung lam noi
an nghi van dwoc nhin bang mét cach ham on, nhwng nhirtng dong tac cla than thé da néi ré
sy roi bd, sy di chuyén dén mua Xuan trwdc mét. Tat nhién chang ta khéng thé nham duoc
nhirng thirc giac roi bd noi trd an tinh than di vang, nhirng tdc pham than thanh thé phuong
trong tudi tré va nhirng dé ky nhé nhen, nhirng b&i méc ban tién cla cai bon ma toi goi la sa-
dich van nghé. Khéng thé nham 1an mét bat ddu mua Xuan va nhirng bét luc.

No6i khéng véi ham on, dé lam lai mot bat dau, khéi lai mot cude choi. Van nghé chinh la cai
sw lam lai lién tuc d6. Van nghé that cling nhw mét dan téc Ién. Téi nhé mét cach khong rd rét
la mot nha tw twdng ndo dé da cho rang nhivng dan toc Ién thwerng bac béo. N6 khong ton
sung lanh ty, khéng than phuc mu quang. Vi dan téc Ién la dan tdc khdng phai chi c6 mét nguoi
gidi khong thay thé dwoc. N6 phai cé nhiéu nhan tai. Méi ké dwoc goi dén dé dang hién cho no
cai tinh tiy nhat ctia ban than trong mét thdi gian cb dinh rdi dwoc né gti dén 1o cdm ta va moi
vé an nghi trong ngdi nha vinh dy ctia danh nhan. Nhwng khong thé dé & do vinh vién dé nhan
ldy sw than phuc man doi. Van nghé ciing thé. Cai dong da tinh than lam bang nhirng tac pham
di vang, sang nay, trong thanh phd nay, dat nwdc budn nay, van dwoc chiéu sang b&i nhirng
mat nhin au yém chang quén. Nhwng mua Xuan da thirc gidc & trwéc mat chang con cho phép
sw an nghi kéo dai.

Nhirng tac phdm sang tao van hoc nghé thuat cla chung ta, nhirng ndm ba mwoi bédn muoi
goi la tién chién va nhirng ndm ndm muwoi sdu mwoi goi la hau chién la nhirng tac pham tét.
Bay gi& mot sb anh em khac cho réng tién chién la khong tét... Mét sé anh em khac cho réng
nhirng nd3m ndm muwoi sdu mwoi khdng dwoc, chwa cé tac phadm Ién. Mudn néi thé ciing duoc.
Cai thé sang tao n6 bét phai néi nhw thé thi clr néi nhw thé di khdng sao. Thinh thodng néi quéa
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di mot ty cling khéng sao. D6 1a cai khat vong bung chay né 1am ra nhw thé. Nhirng khéng bang
long vé tién chién, vé bay gi® 1a nhirng ngon roi can thiét quat manh vao loai ngwa hoang tri
twéng. Nhwng nhirng lc suy xét binh than téi thiy van nghé tién chién cling nhw van nghé
nhirng n3m ndm muwoi sdu mwoi ciing dwoc 1dm. Van xudi ctia nhivng Vi Trong Phung,
Nhuyé&n Tuan, Khai Hwng, Nhat Linh, Thach Lam, nhitng tén chot nhé trong sb lwong déng hon
nhiéu van la nhitrng thé gi&i c6 nhirng cadnh s&c ma nhirng tham viéng l4n dau chang thé khong
lam cho xuic dong khoai tra, chang thé khong lam cho nhivng tham viéng ké tiép mang lai nhirng
thich tha diu ém. Van van cla nhivng Huy Can, Xuan Diéu, Pinh Hung, Vi Hoang Chwong nhin
k¥ lai van 1a nhirng hon déo ky diéu cla bién ngdn ngi trén do co6 cay xanh, cé nhac diu, c6
nhirng vét chan budn. Anh nao muédn nai gi thi néi, téi da ndi va con tiép tuc bao nhirng cai d6
tbt. D6 1a sw sang tao. Do 1a nghé thuat.

Toi con tré vé dé trong nhiéu 1an tham viéng. Nhirng ngay hé dai, nhirng dém muwa budn,
nhirng budi sang sang khoai, t6i con dén gd ctra nhirng ngdi nha dé dé uéng mot chén tra véi
tuy but Mai Thado, bung chay véi tinh yéu Chu T, lac trong khu vwdn tudi nhd ctia Duyén Anh,
nhin ngadm thé gi¢i giang hé cia Thuy Long, nghe mét hdi chudng ctia Thé Nguyén, sdng mot
phut binh dj véi Thanh Nam, doc mét doan tho diéu luyén cGa Tran Da Twr va cam |4y ban tay
quen thudc cla ngudi nay ngudi khac.

Nhung bay gi¢’ van phai thirc giac, van phai cwa minh, van phai roi bo cai dong da am ap
nay dé di t&i mot cudc phiéu lvu méi. Van phai néi khdng vai tt ca chinh minh trong nhirng
ngay thang di vang. Khéng, khong thé dirng lai & d6. Khéng thé chap nhan vinh vién noi tri 4n
di vang dé.

Téi da ndi la mot sb cac anh em da noi khong véi tién chlen Nhwng that ra tleng noi ay, loi
phd nhan d6 mo hé 1dm, chang c6 gi la rd rét ca. Chung ta van noéi |a ra di va van nam yén
trong noi & mua Bong dé. Ching ta néi khoéng ma van cé.

Sw thé né nhu thé nay.

Van nghé nhirng nam nam muwoi sau mwoi da cét tleng ma toi goi la on &o pha than van
nghé tién chién, néi lén y mubn lam mai, 1am khac tién chién. Vi dn ao cho nén khong rd rét. Ta
hay nghe k¥ lai nhirng tiéng néi do.

Van nghé & ngoai Bac nhiéu lan bay té quan diém sang tac ddi VOi nhirng tac pham tién
chién ma ho cho la nén van chuwong tiéu tw san hay trwdng gia, nén van chuo’ng do thwc dan
tao dwng nham ru ngl, nham lam té liét moi y thikc chinh tri. Nhirng tac gid con dirng lai & bén
kia gi&i tuyén d6 déu phai trai qua mot giai doan tw phé binh, phai cét tiéng chdi bd di vang va
tac phdm di vang ctia chinh minh. Két luan ctia nhirng cudc choi ky cuc &y don gian 1&m. Van
chwong tién chién nhat dinh hay tat yéu la khdng cé gia tri gi. Tac phdm tién chién dwoc san
xuét b&i moét giai cap khong phai la giai cip vo san, trong mét tinh trang kinh té boc 16t, dudi sw
b&o tro gian tiép cia mot ché do chinh tri dé quéc, thue dan cho nén bat budc khéng thé hay
dwoc. Do d6 phai phii nhan, phai loai bd. Cai quan niém nay dai khai cling gidng cai quan niém
clia mot anh sa-dich & day 1a ngwdi nao sung swéng bat budc viét van khong thé hay dwoc. D6
la nhi¥ng loai dinh luat van nghé don gian dén mirc do 16 bich. D6 1a nhivng I&i néi bira, néi lao
mac |4y bd 4o dinh luat van nghé. Chang biét cac anh nghi gi vé& cai nén van nghé hién thyc xa
héi, ch riéng téi, t6i ndi thuwe, tdi khong 14y 1am khoai. Chang phai vi & trong khung canh xa hoi
nay can té ra ta day cé lap truong. Véi van nghé cai chuyén 1ap trwdng 1ap chiée ciing nhat
nh&o ldm. Nhung t6i khdng thich mét cach tbng quat bat ctr anh nao tin twéng mét cach chéc
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nich 1a minh ndm virng chan ly. Chi c6 chan ly ctia né méi 1a chan ly. Téi khong khoai tat ca
nhirng anh nao mudn ngudi sang tao phai tuan theo nhirng tiéu chuan rd rét, phai ap dung
ding cai nguyén tac dwoc coi 1a than thanh. Cai tro d6 lam té liét hét tat ca, héng ca. Sang tao
héa ra hoc tro tét. Van chuwong héa ra bai luan mau. Phan Khéi, trong nhivng hoan canh khé
khan 13m da bat binh v&i cai kidu ra d& han van. Cho nén t6i khéng khoai cai anh hién thuc xa
hdi vi né mudn bat nguoi khac pha| yéu cai ma nd yéu, phal ghét cai ma né ghét, phai sang tac
theo dwdng 16i nhat dinh. Tac pham tién chién hay nhung (o ngoa| duong 16i cho nén hoa ra dé,
phai phi nhan. D4 1a cai quan niém phd bién ctia nén van nghé & phan dat bén kia.

Cac nha van nghé cla chung ta & day, nhiéu lan, nhiéu nguwdi, tir lic con sinh thoi tac
gid Buom Trang da |&n tiéng ndi khdng véi nén van nghé tién chién. Cai ly do thuc day cac nha
van tho & day pha nhan tién chién nhw da néi la mét ly do dep: cai tham vong mubn lam méi
nghé thuat. Nhwng thé hé nam muwoi sau mwoi da néi khéng véi tién chién & véi khoan nao, vé
céi van dé nao. Cac anh em nay ché tién chién & cai ché nao. Cai diéu nay quan trong lam.
Ciing nhw tuc ngir da néi 1a hay cho tdi biét anh choi véi ai, t6i s& noi cho anh biét anh | ai, ta
c6 thé néi c» nhin thé hé ndm muwoi sau muwoi ché tién chién & diém nao ta sé& ngd thay né di
vé phia nao. Thé hé ndm muwoi sdu mwoi ché tién chién nhiéu nhat & mot diém: tinh chét lang
man cua vén chuong tién chién.

Nguwoi lam lich st van hoc nghé thuat, nhd cai khodng cach thdi gian can thiét ma no sé co
dwoc, sé binh tinh hon, sé tra 161 ding dan hon & cau hdi nay: van chwong tién chién co phai la
mot nén van chwong lang man hay khéng. Véi téi, toi cho rang van chuong tién chién khéng thé
la vén chuong ldng man. Van chwong tién chién khéng phai chi gém c6 Ty Lwc van doan.
Ngu®i lam van nghé khoéng thé nhin lich st van chwong qua chwong trinh chinh thire ctia B
Gido Duc. Nguwdi "mét minh mét ngua”, tac gia Sé Pé va Giéng Té, nhat dinh khéng phai 1a
lang man. Nhirng ngudi biét sang tac va bién khao trong nhém Han Thuyén rd rét, véi mét 1ap
trwdng tw twdng bay té bang chir viét, khdng thé xép vao nhém lang man. Va lang man 1a gi.
Cac nha van cua thé hé nam muwoi sdu muoi khi ddng hoé tién chién véi lang man dé da kich
da chi néi mét cach I& mé. Nhirng nha van tién chién dwoc ké 1a 1ang man chi vi ho néi véi tinh
ai, chi vi van chuong cla ho "uét siing nwéc mat”. Trong lich sir van chwong Phap thanh
nglr "wét siing nuéc mét" cling da dwoc cac nha sang tac dén sau lang man dung dé nham téi
nhirng Lamartine, nhirng Musset. Nhwng phai van chwong dwoc goi la Iang man trong lich st
van chwong clia cac nwdc xa xoi kia khéng phai chi co hai dac diém 13 &i tinh va budn ba.
Nhirng tdc phdm clia phai lang man vé tho, vé kich, vé tiéu thuyét, vé phé binh van hoc khoéng
phai chi la sy xtc dong tinh cam tri tinh. C6 nhirng cai dé nhwng khéng phai chi cd nhirng cai
d6. Va lang man V. Hugo khéng giéng Iang man Lamartine, 1ang man Vigny khac xa lang man
Chateaubriand. N&i budn trong Stello, La maison du berger ré rét khdng cé dau vét ctia néi
budn vé c& ctia mot René. Tac phdm cla cac nha van thudc nhém T Luc vén doan mang mot
s6 diu vét dang ké ctia nén van chwong Iang man Phap nhung tac phdm md héi nwéc mat cha
nhirng Khai Hwng, Nhat Linh, Thach Lam, Xuan Diéu, khdng thé géi ghém trong cdi tdi gon
gang dan nhan "lang man tién chién".

Phan &ng ctia nha van thé hé ndm muwoi sau mwoi, & day néi lén may diéu. Sw khat khao
sang tao lam cho vi va, lam gian lwgc nhan quan phan xét, lam sy phad nhan thiéu virng chac.

Nhung nhieng diéu do khong quan hé. Bing vé phia nhixng ngwdi phi nhan tién chién t6i co
thé dwa ra mét 16 ly luan. Chang téi khdng lam cdng viéc nghién ctru van hoc str cho nén khéng
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can néu chi tiét nay no. Chung toi chi nhin vao nhirng diém chinh. Diém chinh yéu clra lang
man la gi néu khong la sw xtic ddng qua manh liét, sy tri tinh bi tham hoéa. Va tién chién khong
phai chi c6 Ty Lwc Van doan trir tinh, biét réi, nhuwng dé la cai nhém ndi bat véi dw luan cho
nén chung t6i tap trung hda lwc vao do, dé bay té y twéng ddi mai.

Bién luan nhw thé hay bién luan khac di, khéng sao. Ct& cho 1a dwoc di. B&i vi cai then, cai
chét clia van dé 1a & day.

Céc nha van thé hé nam muwoi sau muoi chdng déi tién chién chi @ mot diém can ban. La
khéng chap nhan cai lang man cla van chwong tién chién. Sang tac 1ang man, véi ching téi, 1a
khong dworc. Trir tinh la khéng dwoc. Tinh &i 1a khéng dwgc. Nhw thé tirc [a con nhiéu cai duwoc
ld&m. Chung t6i chi chéng sw 1ang man. Chang t6i chi ché van chwong lang man. Téc la chung
t6i ¢ thé lam van chwong hién sinh. Chung téi c6 thé lam van nghé dan than. Chuing t6i cé thé
lam tiéu thuyét mai.

D6 la sw budn ba ghé gom cuia thé hé nam mwoi sau muoi. Tién chién budn ba by nhiéu thi
chung ta budn ba bay nhiéu._
B&i vi nhirng dong da tra an.

Tlén chién va ndm muoi sau muo' van la nhirng nén van nghé trd an trong nhitng déng da
kién cé. Van la nhiPng nén van nghé binh an va ky lwdng. Bay gid ching ta phai rdi b nhirng
ving trd An Am ém dé. Phai roi bé nhivng nén van nghé dong da Ay.

Cht con gi nira. Chuing ta chwa thwc sy yéu mén cai méi. Chung ta chwa thwe sy sang tao.
Tién chién va nam muoi sadu mwoi déu thé ca. Chang chi yéu mén cai méi dwoc chap nhan.
Chung ta chi sang tao trong khuén khé. Cling nhw nhirtng ngudi thye tién chap nhan cai thuwéc
kiéu mau cat & tdoa nha ving Sévres, dd khong cla kinh tuyén chay qua lang Greenwich, nhirng
tiéu chuan dé do lwdng nghé thuat clia ching ta cling dwoc san xuét t phia bén kia dia cau.
Khoa hoc thi né phai phé quat. Bwgc réi. Ching ta do bang thwdc cén theo cai thuwdc cha ngoi
nha Breteuil, & Sévres, dwoc réi. Ching ta 14y ngdi lang Greenwich & gan thanh Luan Don lam
kinh tuyén khéi diém, dong y. Nhwng van chwong nhuw thé thi budn qua. Budn I&m. Khéng thé
ldy Bac Kinh hay Trung Khanh, Béng Kinh hay Hwong Cang lam khudn vang thwédc ngoc. Ciling
khong thé l1ay Ba Lé, Luan Bon, Nivu Uéc hay Thuy Dién.

Canh bubn ba thé thdm nhw thé nay.

Nhirng ngudi lam van hoc nghé thuat di trwée chang ta mét hai giap dé da tra &n trong
nhirng trwéng phai van nghé sang tao b&i ngudi khac, da lay nhirvng phwong thire nghé thuat
sang tao b&i nhirng nguwdi lam van nghé khac lam phwong huong sang tao. O' moét chd nao d6
xa day, cé lang man thi ching ta cé lang man. Chateaubriand c6 "tristesse sans cause" thi tién
chién c6 "budn vé c6". Tay phwong cé ta chan thi Trwong Tlu cé ta chan. Tay phwong cé
twong trwng thi Bich Khé co twong trwng. Tay phuong cé siéu thuwe thi ching ta véi Nhuyén
Xuén Sanh c6 Xuén thu nha tap.
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D6 la van nghé tra 4n. D6 14 sy sang tao trong cai khudn sang tao da dwoc sang tao bdi
nhirng ngwoi lam van hoc nghé thuat khac. D6 la sy lam mai trong kich thwédc clda cai moi da
dwgc mang lai b&i nhirng nguwdi lam van hoc nghé thuat khéng phai la chinh minh.

Bay gi, chung ta tiép tuc cai truyén thdng van chwong tra &n, van chwong binh an trong
dong da dang tiéc d6. Chang ta néi khong véi tién chién, biét rdi. Ching ta sang tac khac véi
tién chién, chwa chéc nhwng cé thé Idm. Nhwng cai truyén thdng van chwong tri 4n con nguyén
ven. Chung ta da lam nhirng gi trong nam nam muwoi sau muoi nay. Luc thi téi nghe ndi nha
van dang I&n nay hién sinh ghé I&m. Khi thi t6i thiy cay viét kia ra cai diéu dan than. Gan nhét,
c6 ngwdi manh nha sang tao theo 16 tiéu thuyét mai. Nhirng nguwdi [dam van hoc & ngoai kia di
déu bwdc trén con dwdng sang tao hién thwe xa hoi. Budn qua. O bén Nga ngwdi ta hién thuc
xa hoi thi nhirtng nguwdi sang tao ddng bao ta ciing hién thwe. O’ bén Phap, Sartre ném ra cai
van chwong hién sinh thi ching ta véi va hién sinh. Van chwong dan than dwoc bay ra ching ta
vOi t6i dan than ban t6i dAn than nhém tdi dan than. Trong khudn khd clia van chwong hién
sinh, van nghé dan than, tiéu thuyét mai hay 1ang man, ta chan, siéu thwc, hién thuc cia xa hoi
ching ta cé lam dung sach vé thanh truyén hay khéng tdi xin nhwdng &1 cho cac ban quan tam
dén nganh ty gido van hoc. T6i chi mudn néi nhw thé nay. Khi tw nhan rang minh 1 hién sinh
hay dan than nhirng ngudi viét cla ta cé sang tac dirng dan trong khudn kho ly thuyet van nghé
cla cac trwong van hoc dé hay khéng hay ciing chi hoc voi lam déi day mét cau budn non, kia
mot cau phi ly dé ra cai diéu hién sinh con toan thé tac pham khong cé gi phu hop véi ly thuyét
van nghé do.

Trong cai x(r s& yéu mén chudng d6 ngoai hoa nay nhiéu khi cai nhan lam nham I14n thuc
chét. Néu viét van ma anh khong twong vao do vai cau triét Iy vé van thi ba cai triét ly an dong
lai 18n mat kéu dé hiéu. N6 khi thé day. Nhung cai khia canh nay cla van dé khéng phai la
trong tdm cda bai van nay. Téi mudn di xa hon. Téi mudn néi rang ngay nhw ching ta viét dung
khuén khd séng tao cta hién sinh, ctia dan than cla tiéu thuyét méi hay cla ta chan cla lang
man, siéu thwe hay hién thwe xa hoi thi dé cling chwa phai la sang tao dich danh. D6 van chi la
sang tao trong khudn khd sang tao khéng do ta thiét 1ap. D6 van chi la lam méi trong khudn khd
clia mét cai maéi da cd. Cai mai cla ta do do6 van chi la cai maéi da co trong moét kich thwéc nho
bé. Ta van chi sang tao ra cai da sang tao ra rdi trong mét hinh thirc khac. Ba néi thi néi cho
hét. Ta chi la nhirng ngwoi hoc trd tét. B&i vi cam chiu nén van chwong trd &n. B&i vi chap nhan
nam trong hang da binh an. Khi tap chi Pat Nudc sb 1 dwoc in xong, chung tdi, Thé Nguyén,
Théo Trwdng, Nguyén Van Trung, D& Long Van, Nguyén Trong Van va t6i, trong mét bira tdi
muwa gap nhau trong mét cudc an nhau tét 1am dé ban vé chi dé sb 2 cta Bat Nudc.

Chu dé nay dwoc dwa ra. Chung t6i cd gang bé gay né truéc khi chdp nhan né. Nhw thé cé
phai la mét loai chti nghia quéc gia cwc doan khong? Nhw thé c6 phai la mac cam tw ty khéng?
Bay gi& phwong tién giao théng mau le. Sdn phdm van hoc nghé thuat cling nhw nhirng phat
minh kham pha khoa hoc mét khi da hinh thanh, da phé bién khong con thudc vé nhirng qudc
gia ndo niva. Ta c6 thé yén Idng sang tao trong khuén khé Iy thuyét van nghé cta bat ctr
nbowdi cAm but nao tim ra. Pwoc khéng?

Chung téi d 1an lwot tim kiém clng nhau nhirng gidi dap cho nhirng thadc mac I&n nhd.
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Khong, tudi tréi ma chiing ta mang trén vai, nhirtng ngay thang hao hirng va chan nan, han
hoan va théng khd, tin twéng va hoai nghi trén dat nwéc nay trong nganh sinh hoat van nghé
nay, nhi*ng mac cdm da bd di nhiéu 1dm. Nhirng cai nhin phéng ra bbn phia, nhirng cudc tiép
xuc véi nhirng dat dai khac, y thire rd rét vé nhirng cai twong quan chinh trj ctia thé giéi hién
tai, cai vi tri dau x6t cia nwdc ta, ching tdi chang thé di vao cai phao dai ci ky cta chu
nghia "s6 vanh"(chauvinisme). Va chang téi y thirc mét cach dau xét rang du cé6 mudn ciing
khéng dwoc. Trong cai hoan canh vién tro nay, cai hoan canh chién tranh nay, cai hoan canh
phan chia thé gi&i vi cai dia vi vé tinh chau ria nay ma néi dén qudc gia cwc doan bé quan tda
cang la mot chuyén khoi hai nham giai tda moét mac cdm, phan anh mét bat lwc tham hai. Néu
khéng phai la mot manh I&i chinh tri nham dwa dw luan ré sang mot 16i khac dé lang quén
nhirng ngdt ngat trwéc mat. Dan tdc, ching t6i yéu I&m chiv. Biét cAm but ching téi biét nhuc
ldm, nhi*ng nhuc nha dan toc ta dang ganh chiu, biét ao wéc nhitng mo wéc dan téc dang wéc
mo, biét hanh dién niém kiéu hanh cla dai thé. Bai thé, chung t6i khao khat ldm nhirng cong
trinh van chuong khoa hoc khdong phal chi lam cho tac gia cua n6é man nguyén ma con lam cho
méi dong bao cla tac gia Ay, trong s0 c6 chung téi, duwoc ngang dau cao. Nhung chung téi da
nhin thy nhiéu qua nhirng x(r dung blra bai hai chir dan tdc chang biéu 16 gi hon cai vé so bat
lwe. Dan toc, trong van hoda, khéng phai la cai 4o cii ta khoac 1én co thé dé tir chbi moi tién bo,
moi déi thay. Ma phai la sw déng gop lién tuc vao cai gia tai da cé. B&i vi dan tdc khong phai la
mot khai niém tinh va bat bién, khéng phai chi gém céi da cé ma con bao gbm cai dang cé cai
sé c6. Van hoa dan toc la cai dwoec lién tuc lam thanh ché khéng phai la dinh ménh ché khong
phai I cai loai y twéng co san trong mot thé gi¢i chdng han nhw linh-twong-gidi kiéu Platon.
Khéng biét cac anh em khac trong tap chi D4t Nwdc nghi thé nao vé cac van dé van hoa dan
tdc, con riéng t6i, téi chAp nhan nd. Chap nhan trong cai vién twdng "dong", chap nhan nén van
hoa dan tdc ham chira s tién b, sw ddi maoi khéng ngirng ché khéng nhw dinh ménh chét
crng mot vo so tu ham.

Cho nén khéng cé méc cdm, khdng cé van dé quéc gia cwc doan, khéng cé van dé bé quan
téda cang van hoa.

Con céi sy san pham chung cua nhan loai nghe ciing dwgc. Tac pham van hoc va khoa hoc
mot khi da thanh hinh tré thanh s&n phdm ctia nhan loai. Cling dung I&m, ching ta day cho con
em chung ta khoa hoc ctia nhirng Pasteur, nhirng Einstein. T mwdi hai nam nay téi van noi
v&i nhirtng nguwdi tudi tré vé nhirng toan hoc ctia Euclide va toan hoc phi-Euclide cia nhirng
Riemann, nhirng Lobatchevsky, nhirng vat ly hoc cia Heisenberg, nhirng Niels Bohr, nhirng
sinh vat hoc ctia Rostand. Van hoc nghé thuat ciing thé. Nguwdi ban nay glvi vao nhirng cap mat
kinh ngac khodi tra & I&p hoc nay va giang duwéng kia clia nhirng tac pham kich clia
Shakespear, Moliere, Racine, truyén ngan ctia Daudet, tho ciia Bach Cw Di, Hugo, Claudel hay
VaIery Bung, nhirng tac pham do khong phai chi dwoc giang day ¢ nhirng qué hwong cua tac
gia. Nhwng do la cai van dé truyén giang ché khong phai la van dé sang tao. Chung ta, khi lam
cong viéc cb gang sang tao van hoc nghé thuat khong thé ding trén cai vi tri cla nha gido, nha
nghién ctru van hoc thé gidi, ma dirng trén vi tri ctia ngudi lam nghe thuat. Chang ta khéng thé
ly ludn nhw con dirng & nhirng trén vi tri kia. Ly thuyét van nghe cua nguoi nao la cua nguo’l
ay. Le 16i séng tao, quan diém nghé thuat cla ngudi ndo la cla nguoi nay. Khong thé ca ngay
cw ngm ch®& xem van hoc nghé thuat cac nwéc khac dwa ra y kién sang tao nao méi la, cai ly
thuyét van nghé nao hay hay la doc cho mau, ap dung cho le trwéc cac anh em. Nguoi ta hién
sinh thi minh hién sinh, ngwoi ta hién thwc thi minh hién thye, ngudi ta déan than thi minh dan
than. Théi khdng choi cai trd nay nira. Nhén rdi. Hay ri b nhivng vang trii &n cd. Hay roi bd
nhirtng dong da can thiét cho mua Béng nhung tu ham 1am, té liét Idm.
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Roi bo nén van chuong tra an, khudn thudc, roi bd dong da bao trer vikng vang. Bi dau?
Chuwa biét.

D6 1a cude phiéu lwu. Cé thé trvdc mét sé 1a sw kham pha than thanh. C6 thé 1a sy guc nga.
Guc nga vi dai khe. Guc nga vi dién loan. Nhwng trong van nghé, ciing nhw trong tinh i, chang
tha guc nga trong dai khd con hon séng mai trong khén ngoan. Chét & chan trdi thir thach, chét
trong cudc phiéu lwu con hon sdng mai thm glvi trong déng da trd an ém &m.

Tap chi Bt Nuoc sé 2 thang 12, 1967
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